Главная страница:

Перейти в рубрику:

А также:

Молчит старый дом, не зная что ответить этим странным людям, которые вместо штанов покупают динамит, которые лгут, предают, ненавидят, грабят, сжигают, взрывают, убивают женщин и детей — и всё это ради грядущей Свободы. Снова и снова — ради Свободы. И всякий раз — во имя Свободы… Молчит старый дом, не знает, что им ответить. Молчит…

Хроника шапочных разборов

… Теперь уже никто не скажет, что творилось в душе Романа, когда он осознал, что вся его предыдущая и в целом вполне ведь успешная жизнь — она вдруг, в одночасье, рухнула именно тогда, когда, казалось, перед ним открылись столь немыслимые высоты, о которых ранее он не мог даже и мечтать…

… Ирония судьбы заключается в том, что Зоя, скорее всего, была последним человеком, кого Михаил должен был бы опасаться. Ей в тот год исполнилось уже 59, её супруг был более чем вдвое моложе её, и самое главное — он, по-видимому был её последней любовью. Она жалела его и вполне понимала его страхи, хоть и ничего не могла с ними поделать. Да и сама Зоя, вполне вероятно, испытывала определённые угрызения совести, вспоминая убитого ими обоими Романа, своего первого мужа…

… Что же, господа, получается? Человек неплохой фамилии, ни в каких интригах не замеченный, ни к какой из двух партий не примыкающий, в революции не участвовавший, какого-либо управленческого опыта не имеющий, напрочь лишённый каких-либо узурпаторских амбиций, не молодой и не старый — 42-летний, не хромой и не припадочный, явный жизнелюб, краснобай и дамский угодник, двоих жён схоронил и открыто живёт на этом самом Лесбосе с молодой любовницей — идеальный же кандидат получается, господа!.. Никаких больше собеседований и фотопроб — это же именно тот, кто нам нужен!.. Буквально же всех устраивает!..

… При всех его милых достоинствах у императора Константина Мономаха был, кажется, один малюсенький, но очень серьёзный недостаток: человеком он был довольно мстительным. Проще говоря, жалкая, ничтожная личность. Чего стоит, к примеру, упомянутое выше маниакальное стремление представить героя революции, проливавшего за неё кровь, этаким олигархом, якобы ладьями вывозившим из страны золото и бриллианты. А всё почему? Потому что Харальду, видите ли, доверял покойный император Михаил, который когда-то — почти десять лет назад — по разумному совету своего брата Иоанна отправил Константина Мономаха на остров Лесбос…

Да всё они, в общем, понимали. Понимали и принимали. И порою мучали себя этим. И подходили к себе с самой строгой меркой — порою чересчур строгой…

Это был её триумф. Она превзошла всех своих соперниц — и, в общем, справедливо, хотя в ходе голосования возник некоторый скандал: всплыл эпизод с её хоть и странным, но ведь вроде бы законным замужеством. И что же это тогда получается, господа?.. Победительница конкурса «Мисс Германия» — она, выходит, вовсе даже никакая не «мисс», а, скорее, «миссис»?..

… Насчёт «патриотичных песен» — это они, конечно, погорячились. Удивляться не надо: песни Алексея Мозгового, хоть и написаны они на украинском языке, и исполнялись им по-украински, едва ли имеют к патриотизму (тем более, в нынешнем украинском понимании этого слова) хоть какое-то отношение. Лирические песни Алексея Мозгового, поэта и воина, — они ведь о самом главном, о самом простом. О любви — что может быть проще?..

«Личный дворянинъ Илiй Шатровъ и законная жена его Евдокiя»

… Ровно через неделю, 23 декабря, как раз под Рождество, Евдокия Шихобалова похоронила свою Александру в семейном склепе при Покровской церкви — там же, где совсем недавно похоронила она мужа Ивана и маленькую дочь Нину, сестрёнку и крестницу Шурочки…

… Мне почему-то кажется, что Владимиром назвала своего первого в браке с Шатровым сына именно Евдокия. Назвала в память о том далёком, о том вообще самом-самом первом её сыне, о Владимире Первом — пусть и далёком, но не забытом…

… Родная сестра Владимира, Милица, родилась 9 июня 1913 года. О ней, о её судьбе вообще ничего не известно. В 1918 году, в самый голод и разруху, ей должно было исполниться 5 лет. Но исполнилось ли? Смогла ли Евдокия Шатрова уберечь, защитить свою маленькую дочь в годы Гражданской войны, хотя бы до возвращения её отца из долгих сибирских странствий?..

… Но как бы он там ни назывался — это, честно говоря, ни для кого уже не имело никакого значения. Для всех своих прежних виртуальных оппонентов и теперь уже вполне реальных друзей он стал просто Михаилом, хирургом из Славянска, «тем самым», с убитой девочкой на руках…

Начиная с далёкого уже 1976 года, с самого первого его дня, телефильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» стал у нас почти столь же непременным атрибутом новогодних праздников, как и салат «Оливье». Без сомнения, счёт общему количеству просмотров «Иронии судьбы» идёт уже на миллиарды, и одно лишь это выводит фильм из разряда чисто кинематографических явлений, делая его событием общекультурного значения…

«Брызги алмазных струй»

… По Библейской Долине, (на самом деле называется не менее романтично, но трудно выговаривается, — Армутлукская долина; греческое слово), по каменистой раскалённой полупустыне с безжизненными холмами и солончаками, летом напоминающей степи Палестины, впереди меня шёл, совершенно вписанный в пейзаж, смуглый человек в набедренной повязке-плавках, Чингачгук с простым именем Витя и смешной фамилией Цой…

… Режиссировать фотосессию, естественно, взялся сам Курёхин, сразу же, как всегда, превратив всё в забавный фарс. Магистр, в наскоро сделанной из бумаги «бабочке», с пляжным полотенцем через руку, учтиво согнувшись почти пополам, застывал перед раскинувшимся в шезлонге Советским Литератором, я же то садилась Писателю на колени — щёлк-щёлк, то приседала на подлокотник, позволяя приобнять себя за талию — щёлк-щёлк; вот мы, уже держась за руки, заходим в воду — щёлк, купаясь в море, я держу его за шею — щёлк-щёлк…

… Не теряя времени даром, Серёга тут же приступил к делу. Он взял лист с акварелью, сильно его скомкал, помял и слегка затёр уголки. Затем он через тряпочку прогладил лист утюгом. Внизу, карандашом, он написал волошинским почерком что-то типа «И золотится луч заката, в холмах туманных умирая. 1926 год». Затем Серёжа М., проложив акварель папиросной бумагой, положил её в совершенно новую, отдельную папочку и стал ждать…

… Веничка внимательно изучил визитную карточку с обеих сторон — русской и английской, положил её перед собой на стол, затем очень пристально, вглядываясь, посмотрел на меня и вновь приставил машинку под подбородок — я гордо выпрямила спину. Раздался ужасный треск; Веничка подкрутил что-то на своём аппарате и вновь приставил.
Все — и домочадцы, и гости — молча следили за ним…

… Его стихи невозможно спутать ни с чьими другими — я не знаю, как делаются подобные вещи. Вероятно, это и есть талант, искра Божия. В своё время имя Николая Олейникова на равных звучало среди таких ныне славных имён, как Самуил Маршак, Корней Чуковский, Николай Заболоцкий, Даниил Хармс, Ираклий Андроников…

… Поэты, удручённые избытком культурного богатства прошлого, нашли выход в том, что они отныне чувствуют и видят иначе, а следовательно, и выражение этой инакости должно быть соответствующим — поверх любых канонов. И поехало, и пошло! Километрами стали рождаться тексты, в которых ни одна мысль не может быть выражена нормально, ни одно чувство, ни одна метафора не может быть смысловой, ни один образ — естественным. Главное — изобретать, изобретать, изобретать. Этакие псевдореальные словесные инсталляции. Весьма соблазнительно, эффектно, модно, а главное — доступно даже графоману!..

… Культовыми книгами в их компании были именно разные произведения об изменённом или расколотом сознаниии — например, поэма в прозе «Искусственные раи» Бодлера, тогда же переведённая Димкой, и какие-то очень смешные старинные «Воспоминания англичанина, любителя опиума», откуда глубокомысленно, со значением и при свечах зачитывались вслух целые абзацы и периоды…

… Иначе говоря, все они — и Татьяна Маслова, и композитор Александр Яшчиньский, и поэт Антоний Якштас — в начале 30-х годов проживали в одном и том же городе Вильно и наверняка были, как минимум, знакомы: победу своей представительницы, да ещё и на престижном международном конкурсе, сравнительно небольшой город уж никак не мог не заметить…

… Отец также не находил ничего странного в том, что и сам он временами именовал эту свою музыку по-разному: то в терминах героики, то применительно к жертвам войны, то словами из христианских евангелий. Он не находил в этом ничего странного не только потому, что и евангелия, в сущности, являются древнееврейскими текстами, но и потому ещё, что мемориал на симферопольско-феодосийском шоссе относится не только к евреям, а и вообще — к жертвам войны и фашизма…

Насколько мне известно, Ленин написал всего лишь один романс. Случилось это не позднее 1903 года. Именно в том году состоялся исторический Второй съезд РСДРП, в ходе которого, если помните, и появился большевизм: «Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года» (Ленин В. И., «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» // Полн.собр.соч. — Т. 41. — с. 6)…

… На самом-то деле, конечно, это не он, Астон, тот самый «красавчик» из заголовка. Да и вообще, сказать по правде, никакой он не Адам Астон: в детстве и в бурной юности (ему только-только исполнилось 18 лет, когда он добровольцем участвовал в польско-советской войне) звали его Адольф Левинсон…

… Во всей этой истории вообще немало совпадений. Как уже говорилось, первой чаплинской комедией, снятой на студии «Мьючуэл», была лента «Контролёр универмага» — в ней Эрик Кэмпбелл сыграл свою первую у Чаплина кинороль. Контракт с «Мьючуэл» завершился лентой «Искатель приключений», и съёмки в ней оказались последними также и в жизни Кэмпбелла. Вообще последними…

… Той болезнью, которая охватила большинство немцев в тридцатые годы двадцатого века и которая свыше десяти лет держала это самое большинство словно бы в горячечной лихорадке, было безмыслие, было бездумное вручение свой судьбы преступной нацистской идеологии, приведшее в итоге к какой-то фатальной психико-эмоциональной блокаде. Как иначе можно было бы объяснить то, что даже образцовые мужья и отцы, зачастую с высокой личной культурой, но дезориентированные преступной идеологией, оставались совершенно нечувствительными к страданиям и судьбе тех, кого они признали за недочеловеков? Как иначе можно было бы объяснить слёзы эсэсовцев, вызванные музыкой?..

… В далёком Новосибирске статью «Предвоенная Киевская опера» прочитала Галина Александровна Зайцева — ученица Николая Платонова, хорошо знавшая певца в последний период его жизни. Николай Платонов много рассказывал ей и о себе, и о тех людях, с которыми ему довелось вместе жить и работать. Благодаря воспоминаниям Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из её личного архива мы теперь можем, в значительной степени, вернуть из незаслуженного забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым записал на грампластинку столь любимый нами романс «Нiч яка мiсячна»…

… Мятущаяся натура Ольги искала душевного равновесия — а оно всё никак не наступало. Прикосновение к высокому искусству, новые интересные знакомства, встречи с талантливыми людьми — всё это у неё было. Не было лишь чего-то неуловимого, чего-то главного, а вот чего именно — она не понимала. Вокруг неё бурлила жизнь, влиться в которую, вписаться в которую — и не столько внешне, сколько внутренне — у неё не получалось…

… Именно так, согласно легенде, и возникло красно-бело-красное знамя Австрии. Легенда далее гласит, что эта окрашенная кровью одежда герцога ещё почти четыре века хранилась в церкви «Maria auf der Had» (Мариа Энцерсдорф, Нижняя Австрия)…

«Крики чайки белоснежной…»

… Тогда, из Александровска, Ерминия послала отцу телеграмму: «Трёх участников лишились. Могу быть полезной. Хочу идти на восток. Умоляю пустить. Тёплые вещи будут. Целую. Пишу. Отвечай скорей». Не представляю, кто бы из отцов на месте Александра Жданко послал бы дочери в ответ телеграмму, исполненную восторга. Но и запретить ей «поступать по совести» он тоже не мог. Он ответил так: «Путешествию Владивосток не сочувствую. Решай сама. Папа». Русский офицер, Александр Жданко сам воспитывал её и, вероятно, прекрасно понимал, что поступить иначе — «тоже сбежать, как и все» — его дочь просто не смогла бы…

… Во всей этой истории поражает та, если хотите, брезгливость, которая буквально сквозит в записях от 9—19 января. Составители «Выписок» гораздо более озабочены длиной лота Томсона, нежели дальнейшей судьбой штурмана Альбанова. А на Альбанове — на Альбанове, очевидно, давно уже был поставлен крест. Об этом в «Выписках» не сказано ни слова, но это прямо-таки бросается в глаза…

… До мыса Флора эта банка, вне всякого сомнения, добралась вполне благополучно — об этом обмолвился и сам Альбанов. Затем она была вскрыта — но где? Там же, на мысе Флора? Или позднее, в Архангельске?.. Во всяком случае, все содержавшиеся в ней официальные материалы достигли своих адресатов и были потом опубликованы. Однако, никаких личных писем никто из родственников тех, кто остался на «Св. Анне», так никогда и не получил…

… Войтек подошёл и вытянул лапы, всем своим видом показывая желание помочь… А потом он увидел, как несколько солдат с трудом несут тяжеленный ящик — подошёл, тоже взял ящик и понёс его сам. Затем он вернулся к грузовику за новым ящиком, потом ещё, ещё…

… Мог ли он сделать больше?.. И да, и нет. Да — потому что Бог щедро одарил его талантом. Нет — потому что самого-то главного Господь ему не дал: простого умения жить в этом мире. Хотя бы для того, чтобы талантом своим более или менее распорядиться…

… В августе 1922 года Александровская и Московско-Балтийская железные дороги были объединены в Московско-Белорусско-Балтийскую, вокзал стал называться Белорусско-Балтийским, а с мая 1936 года — просто Белорусским. Обратим внимание: Глебов, герой рассказа «Генрих», отправляется в Европу пока что с Брестского вокзала, тогда как сам Бунин едет в эмиграцию уже через Александровский вокзал…

… Его стихи, как и его проза — они изысканны. И я говорю сейчас не только о форме и не столько даже о форме — на мой взгляд, она безупречна. Нет, я вовсе не о том. Естественный, неразделимый на части сплав интеллекта, мудрости, нравственного здоровья и литературного таланта — вот что такое его стихи и его проза. Этому не учат в институтах, этому невозможно научить. Это или есть, или этого нет…

… И как только появилась такая возможность, она отправилась туда, на Бородинское поле. Трудно даже представить себе тот ужас, который испытала эта молодая женщина, бродя среди множества мёртвых тел, переворачивая их, заглядывая в их почерневшие лица, пытаясь найти хоть что-то, напоминавшее её любимого мужа…

… Не исключено, что в «Тайной вечере» имеется ещё и четвёртый код, музыкальный: на фреске зашифрована мелодия духовного гимна. Именно на это в 2007 году обратил внимание итальянский музыковед Джованни Мария Пала. Он наложил на фреску линии нотного стана, предположив, что «нотами» является хлеб — не только тот, что лежит на столе, но и тот, который на разной высоте держат в руках апостолы, — и вдруг понял, что перед ним божественная музыка…

… Целых двадцать лет его имя и его стихи были под полным, абсолютным запретом. Что уж там говорить об обычных читателях — по воспоминаниям поэта Кирилла Ковальджи, даже студенты Литературного института, вся жизнь которых проходила в литературной среде, наставниками которых были самые известные советские литераторы, не имели ни малейшего представления не то что о стихах, но и о самом имени Павла Васильева.
Об имени поэта, чей талант был вполне сравним с талантом Есенина или Мандельштама…

Мир Стефании Гродзеньской

… Я родилась в один из дней 2 сентября дочерью очень умного отца и очень красивой матери, что наводит на мысль о том, какой я могла быть, если б не злой фокус природы. Образование я получала в балетной школе, быстро и с увлечением, с омерзением относясь к умственному труду, что, соответственно, отразилось и на моей теперешней профессии…

… Быть может, из-за моего роста — роста лежащей собаки — я всегда, видя конфронтацию маленького и большого, всем сердцем болею за маленького. Только не думай, что речь идёт о политиках. Они малы иначе, и пусть никто не ищет тут намёков… Я чувствую себя дооценённой, когда маленький оказывается стойким…

… Плохое зрение у меня уже давно, и я убедила сама себя, что в очках выгляжу ещё умнее, чем без них. Плохо слышать я стала недавно, а на то, чтоб пользоваться слуховым аппаратом, решилась с трудом. Я казалась себе неким старичком из оперетты, который держит возле уха трубочку, и когда говорят: «Хорошая погода», — то он отвечает: «Да, да, в молодости она была хороша»…

… Самая молодая старушка в Варшаве. Рождённая в Лодзи и с грустью вспоминающая Париж, она безбрежно влюблена в столицу, в свой Мокотув и в улицу Солнечную… Она злится, что разрушают «её» город, что нет уже «Суперсама», что нельзя уже выбраться в кино «Москва». Она радуется, когда замечает в «её» городе что-то новое и красивое: мост, здание или ночную иллюминацию…

… Уже несколько поколений все женщины в моей семье, случайно проезжая через Лодзь, рожают тут дочерей. Так произошло с моей бабкой, которая родила здесь мою мать, после чего поспешно поехала дальше. Моя мать проездом из Женевы в Москву задержалась в Лодзи на то короткое время, которое было ей необходимо, чтобы произвести на свет меня. Я, в свою очередь, прожив в Варшаве всю оккупацию и встретив освобождение в Люблине, провела в Лодзи два (прекрасных!) послевоенных года, чтобы родить там дочь. Надо ли добавлять, что теперь я всегда со смешанными чувствами узнаю о том, что у моей дочери есть какие-то дела в Лодзи…

… Прекрасно сформулированное предложение, словно прекрасная музыкальная фраза, даёт мне чувство мягкого опьянения. Телевидение и пресса вызывают у меня синдром отстранённости, я подумывала даже о терапии, но она могла бы отобрать у меня радость от чтения таких вот фраз: «Немецкая прокуратура обвиняет руководителя фирмы, которая отправляла на скотобойню работников из Польши, а потом их использовала»…

… Дело вот в чём: хотя на мне и не было очков, но всё же я заметила в предыдущем номере «Газеты» большой заголовок — «Старости я не стыжусь». Мне стало интересно, кто этот бесстыдник, который, вместо того чтобы свернуться в клубочек и спрятаться от людских взглядов, ещё и осмеливается заявлять о себе…

… Грустно… Потому что её больше нет. Она умерла утром 28 апреля, умерла тихо и как-то незаметно — известие о её смерти совсем затерялось на фоне громкой апрельской катастрофы президентского самолёта под Смоленском и майских всемирных праздников…

… Разобраться в этих хитросплетениях так вот, с ходу, — действительно, нелегко. И едва ли Всеволод Князев в ту роковую осень 1912 года мог без труда ориентироваться в клубке взаимных связей, обязательств, любовей, дружб, эмоций и страстей обитателей того мира, в который он так неосторожно ворвался со своей мальчишеской любовью…

… В довоенные годы слово «бард» вовсе не имело того смысла, которое мы вкладываем в него теперь. Тем более поразительно, что в приведённой выше эпиграмме Маяковский называет Иосифа Уткина именно «бардом». И по какому-то удивительному совпадению в качестве текста для своей самой-самой первой песни, написанной в конце 1962 года, Сергей Никитин выбрал именно стихотворение Иосифа Уткина…

… Известно ли было ксёндзу Дембиньскому о ключевой роли капеллана Шульце в деле спасения сердца Шопена? И если было известно, то почему он в этом не признался? А если признался, то почему, в таком случае, его показания не были приведены полностью? Новые и новые знаки вопроса…

Дороги, которые мы выбираем

… Они являлись постоянными участниками оргий и свинг-вечеринок в Вирджинии и в Мэриленде, в Нью-Йорке и в Вашингтоне — буквально в двух шагах от Белого дома. Причём, Хана Кёхер, очаровательная голубоглазая блондинка, очень скоро стала получать истинное удовольствие от такого секса, превратившись среди его любителей в настоящую звезду. А среди «любителей» — среди «любителей» было немало высокопоставленных государственных служащих, от которых умный разведчик мог узнать много чего интересного…

… Обмен, который состоялся там 11 февраля 1986 года, был в истории Глиникского моста уже третьим по счёту. Американцы согласились поменять Карела Кёхера и его жену на известного советского диссидента Анатолия Щаранского. Попутно, вместе с Кёхерами, они отдавали также нашего Евгения Землякова, поляка Ежи Качмарека и немца Детлефа Шарфенорта. Взамен, кроме Щаранского, они получали двоих немцев и одного чеха…

… Как это нередко случается в жизни, мы с ним подружились по дороге из бани. Дорога из бани была длинная и, естественно, пыльная, что невольно настраивало мысли на философский лад. Разумеется, коль скоро тут оказалась замешана баня, то гораздо приятнее на его месте смотрелась бы тогда Барбара Брыльска, но, видимо, и судьба не всегда бывает достаточно иронична. Впрочем, пусть и не моей, но зато уж его судьбой Барбара через некоторое время всё-таки стала. Разумеется, фамилия у его судьбы была до свадьбы вовсе не Брыльска…

… Первым человеком с «большой земли», которому удалось выйти на контакт с Онодой, пробыть наедине и побеседовать с ним много часов, сфотографироваться с ним и даже с ним подружиться, оказался некий Норио Сузуки, молодой японский студент. Одержимый мыслью непременно отыскать лейтенанта Оноду, Сузуки приехал на Лубанг специально ради этого. И ему повезло: Онода позволил ему это…

… Но был и ещё один принцип, проверенный веками и во всей своей полноте воплощённый Марией Терезией в жизнь. Императрица и мудрая мать, она знала секрет хороших, добрососедских отношений: «Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube» («Пусть другие воюют — ты же, счастливая Австрия, женись»). Поочерёдно играя свадьбы своих детей, Мария Терезия в итоге породнилась с представителями основных правящих домов Европы…

… Зато мы теперь совершенно точно знаем, как она выглядела, эта самая Марфа Васильевна. Многие останки женского некрополя дошли до наших дней в таком состоянии, что реконструировать по ним внешний вид не представляется возможным. Захоронение царицы Марфы является, однако, одним из немногих исключений. Благодаря виртуозной работе С.А. Никитина, видного специалиста в области судебно-медицинской экспертизы, мы можем теперь, четыре с половиной века спустя, увидеть лицо этой некогда первой русской красавицы…

… И вот 10 сентября, когда Элизабет и сопровождавшая её графиня Ирма Стараи приблизились к причалу, Луиджи Лукени стремительно перебежал через дорогу, обогнал обеих женщин и, резко обернувшись и даже подпрыгнув, вонзил самодельную заточку в грудь императрицы…

… Победа, как известно, никогда не бывает сиротой. Итальянцы, сербы, португальцы, испанцы — с восторгом, благодарностью и надеждой отзывались о польском короле: «Ян Непобедимый», «король королей», «благочестивый Геркулес», «коронованный Марс», «божественный король». Но вот, скажем, для австрийцев, немцев и венгров и в наши дни главным победителем является император Леопольд, который без особых проволочек прибыл вскоре после битвы в освобождённую Вену и немедленно указал польскому выскочке на его настоящее место…

Красная палатка

… Конечно, «Красная палатка» — это все-таки художественный фильм, а не документальный. Основные события отражены в нём верно, но кое-что осталось в стороне, кое-какие акценты были смещены, а кое-какие детали — домыслены. И вот что удивительно: обычно кинематографическое действие выглядит ведь порой значительно драматичней, чем те реальные события, на которых оно основано. В случае же с фильмом «Красная палатка» дело обстоит совсем иначе: за любым самым драматическим эпизодом, который мы видим на экране, стоит ещё более суровая действительность…

… В общем, получается так, что вся трогательная и красивая история их любви могла бы относиться лишь к этим вот двум с небольшим неделям, с 6 по 22 мая. Учитывая, что Мальмгрен тогда же ведь и в воздухе провёл свыше трёх суток, да и готовился же сколько-нибудь к первым двум полётам — на встречи с Валерией у него оставалось дней десять, не более…

… Несмотря на то, что связь «Читта ди Милано» с обитателями «красной палатки» была установлена, капитан Романья далеко не сразу отказался от этой феерической картины: сержант Бьяджо с отрубленной пропеллером головой. Он немедленно запросил у «радиста без головы» номер его военного билета, чем немало озадачил Бьяджи. Впрочем, за истекшие две недели сержант привык уже ничему не удивляться…

… Далее, по мнению врачей с «Красина», утверждение Цаппи, что они не имели пищи почти две недели, соответствовало истине лишь по отношению к Мариано и было явным преувеличением по отношению к самому Цаппи. О том, что же всё-таки случилось с Финном Мальмгреном, рассказывал только Цаппи, рассказывал неохотно, со временем припоминая всё новые подробности. Мариано же вообще отказывался говорить о Мальмгрене, всякий раз отвечая одно и то же: спросите-де у Цаппи…

… Они не были пограничниками, эти ребята. Не были они и военными моряками. Они вообще не были моряками — служили в стройбате и занимались погрузочно-разгрузочными работами: принимали грузы на баржу и перевозили их на берег. Или наоборот. Как раз 17 января должно было подойти очередное грузовое судно, и вся четверка во главе с младшим сержантом Зиганшиным отправилась на баржу — прямо из бани. Успели даже получить на берегу денежное довольствие, но вот получить продуктовый паёк они уже не успели…

… Все знавшие Дмитрия Кедрина в один голос отмечают его застенчивость, интеллигентность и какое-то врождённое изящество. Мягкость поступков и твёрдость характера одновременно. Типичный «очкарик», плохо приспособленный к успешному существованию в эпоху лихолетья. Плохо приспособленный к тому, чтобы просто выжить…

… Некоторые исследователи, говоря об успехе, который он имел у женщин, употребляют даже слово «сказочный». Интеллектуальное превосходство Тютчева было слишком очевидным практически в любой компании, а его способность безо всякого напряжения завладеть вниманием собеседников была столь же неотразимой, сколь и естественной. Он был обаятелен тем магнетическим обаянием, которое и может-то быть присуще только лишь истинному таланту. И это его обаяние ещё и многократно усиливалось полным отсутствием какой-либо позы и тщеславия…

… Впрочем, и после этих тайных похорон прах Марии Вечера не обрел покоя. Когда в апреле 1945 года в этих местах шли ожесточенные бои за Вену, район кладбища оказался в расположении Красной Армии. Многие склепы — вероятно, в поисках украшений — были вскрыты. Медный саркофаг Марии Вечера также не избежал повреждений…

… Все стихотворения Надежды, написанные ею после возвращения из Финляндии, пронизаны ощущением этой надвигающейся катастрофы и собственным бессилием ей воспротивиться. Никого не нашлось рядом с нею, кто бы помог ей в тот критический период и кто бы её спас. Никого. Она осталась одна — простая добрая девочка, такая сильная вместе со всеми, но такая слабая наедине с собой…

… Его единственной всепоглощающей любовью была поэзия. Ни к быту, ни вещам, ни к карьере у него не было ни малейшего интереса. Мог целое лето жить затворником в своем селе Красный Осёлок, питаться одними яблоками и писать стихи…

Готов биться об заклад, что мы с вами подумали сейчас о разных нянях. Та, о которой говорю я, — чуть-чуть постарше. Но ведь так и должно быть, потому что сама она уже стала историей. Время летит быстро, появляются новые дети и новые няни, но прежние дети до сих пор с удовольствием вспоминают…

… Так прошло несколько лет. Настал новый век, а с ним и новый Президент России. Однажды мы принесли очередные толстые папки дел, сели за длинный стол в бывшем кабинете Пуго, но к перерыву стол оставался пуст. Бутерброды не принесли. Наши недоуменные взгляды обратились к председателю Комиссии, весьма почтенному писателю Анатолию Игнатьевичу Приставкину, тот позвонил в буфет и, выслушав ответ, высоко вскинул брови:
— Как это — не положено?!.

… А потом пришли войны и революции, и праздник закончился. Многие уехали — долго и мучительно приживались на новом месте, что-то писали, что-то издавали, оставив нам стихи и воспоминания. Многие разделили судьбу страны, что-то писали, что-то издавали, долго и мучительно привыкали к новым условиям.
А некоторые просто исчезли в никуда — растворились в различных советских конторах и учреждениях, растворились в эмиграции, где уже ничего не писали, ничего не издавали, и только скудные сведения об их частной жизни вне поэзии доходили на родину…

… Что касается польской нации — нации очень амбициозной, для этого у нее есть веские основания: и достойная история Речи Посполитой, не последнем из европейских государств, и вклад в мировую культуру и науку, которые мы сейчас обсуждаем, и исторические национальные герои — действительные, а не вымышленные…
Да. Совсем не плохо мы вспоминаем о поляках…

… Знаете, я вот о чем подумал. Ведь и князь Андрей, и Илья Мельников, и Макс Штирлиц — ведь это, по большому счету, один и тот же человек, только перенесенный в разные эпохи, живущий всякий раз среди иных людей, носящий разные костюмы, сталкивающийся с различными, но ведь, в сущности, с такими похожими проблемами. Три фильма, три режиссера, три сценария — а человек один. Человек вне времени…

«… Из воспоминаний друга семьи Тарковских А.Н. Кривомазова:
«Закат, Арсений Александрович, какой закат!» — сказал я, повернувшись к нему. Он с надеждой и жаждой развернулся налево — и мягкий алый закатный свет нежно выудил его из глубокой тени. Впервые за день его величественная красота не была раздавлена острой физической болью. Он был вновь поразительно красив — но какой-то иной, невиданной мною раньше у него красотой — красотой сквозь и над болью, красотой прощания и прощения…»

… Ее послереволюционная жизнь уложилась в нескольких архивных документах, даже год смерти точно не установлен.
Много чего случилось в российской истории за девять десятков лет, с того сентября 1916 года, когда трагически взорвалась и угасла звезда Марии Пуаре — именно так звали женщину, актрису, о которой я хочу рассказать читателям журнала…

… Когда территорию нашей бывшей единой страны изрезали границами, они воспринимались какой-то досадной условностью, игрой понарошку, не всерьез. Казалось, вот-вот, и все опомнятся, поймут всю несуразность, нелепицу этого разделения — ведь птицы по-прежнему летают, не замечая границ, так почему же люди должны забыть свое родство, общую историю, общие песни, книги?..

… Признаюсь, в те давние времена мне нравились другие певицы — более камерные, более приближенные к слушателям — чьи голоса и песни соответствовали моему мироощущению, моим ожиданиям, моим девичьим мечтам о будущем. Тогда Галина Ненашева была для меня некой составляющей официоза, бесчисленных праздничных концертов к датам. И только сейчас, вернувшись к ее творчеству, послушав ее песни, вдумавшись в смысл того, о чем она тогда пела, я поняла, насколько мне не хватает именно этих песен, этих стихов, этих ощущений…

… Была ли эта пожилая женщина когда-то Валей или не была? На меня смотрела женщина с сухим непроницаемым лицом — такие дамы безукоризненно вежливы, они давно и достойно несут свой крест, никого не подпуская близко, словно у них никогда не было молодости и детства. Выражение привычной самозащиты и самоотречения, броня — и дистанция; то, что было, то закрыто, не ваше дело, меня для вас нет, я — только для сына…

… Очень хотелось бы закончить на мажорной ноте, сказать, что в институте его любили полстолетия, любили до последнего дня и долго будут помнить, но все-таки его время прошло, он тяжело переживал перелом в судьбе страны и то, что сталось с советской поэзией. Медленно, с трудом он переосмысливал свой путь. Не отказываясь от прошлого, не кляня его или себя, он писал о своих раздумьях, о попытках связать времена, прошлое с будущим — поверх настоящего…

Едва ли кто у нас в последнее советское десятилетие не знал «Сан Саныча». Популярность телепередачи «Вокруг смеха», в которой он участвовал в качестве ведущего, была необычайно высока. Когда он выходил к микрофону, чтобы прочитать очередную свою стихотворную пародию, все уже заранее готовились смеяться. Высокий, худой, неизменно элегантный, он читал с видом гурмана, смакующего роскошное блюдо…

… Короче говоря, собрание почти единогласно подтвердило мое исключение из комсомола. Все мои друзья подняли руки, я почему-то особенно следил за Аликом Аликяном — он нехотя, с трудом поднял руку, присоединился к большинству. Но трое воздержались! Это были Фазиль Искандер, Владимир Морозов и Владимир Гнеушев. Кто-то даже их попрекнул в троцкизме, имея в виду Брестский мир — «ни войны, ни мира». Кто-то выкрикнул, что сам Искандер — иранец, видимо, его тоже вербовали…

«Любовь — это Бог»

… Ее последнее письмо он помнил всю дальнейшую жизнь: «Я понимаю тебя и не осуждаю, ведь мы не давали обета безбрачия. Хочу, чтобы ты был счастлив, чтобы твоя новая жена (Боже мой, какое слово!) любила тебя так же, как люблю тебя я. Ваниляйн, мой Ваниляйн! В эти трагические для меня минуты я хочу тебе сказать, что буду любить тебя и ждать тебя всю свою жизнь!»…

… Почти день в день после того, как судьба разлучила их, казалось, навсегда, почти день в день, но только 62 года спустя, они стали мужем и женой. Морозным днем 8 декабря 2007 года всё для них было, словно в первый раз: роскошный черный лимузин, марш Мендельсона, огромный букет в руках у невесты. Разве что, когда ослепительно красивая невеста не без труда выбралась, наконец, из того лимузина, из ее уст вырвалось усталое, но радостное: «Ох!..»

… Журналисты много писали о них, много говорили, их показывали в программе «Время», и все дружно восхищались совершенно невероятной, какой-то сказочной историей их любви. А потом — потом все словно бы потеряли к ним всякий интерес: почти полное молчание прессы, очень скудные и неточные сведения об их дальнейшей судьбе…

… «Как тебя зовут?» — «Мария…», — шепчу я… Боже правый! Мария! Спасибо моей маме, что не уступила бабушке и назвала меня этим замечательным именем!
«Трава, и листва, и моря это ты, только ты, Мари…» Мария… И я ухожу с программкой, на которой — «Марии. Геннадий Бортников. Рига-1969»…

… «Минная пыль», «вмерзшая в снега пехота», «окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи», «умирает друг, и значит, смерть проходит мимо», «мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины», «за мной одним идет охота», «и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую» — господи, да буквально все эти образы совершенно в духе Высоцкого!..

… Но дело все в том, что Вельфы (а «Гвельфы» — всего лишь итальянская модификация этого слова) как раз и представляют собой аристократическую династию, выходцы из которой занимали престолы многих феодальных образований. Сказать «герцогиня Гвельфская» — это все равно что сказать «князь Рюрикский». Какая-то герцогиня из обширного рода Вельфов. Так кого же конкретно имели в виду авторы фильма? Попробуем разобраться…

… В клипе использованы фотографии, сделанные в Германии 30-годов, сделанные в Праге, Варшаве, Бресте и Париже в 1939 и в 1940 годах, в Дрездене после англо-американских бомбардировок 1945 года, а также фронтовые фотографии. В качестве музыкального фона звучит оригинальная версия песни «Лили Марлен» — в этом исполнении Лале Андерсен ее каждый день ждали и слушали…

… Достаточно злое стихотворение, если воспринимать его буквально — как выпад в сторону счастливой соперницы. Но Цветаева не видела других женщин, жен своих возлюбленных, возможно, даже не подозревала об их существовании… Да одно то, что «Попытку ревности» пытаются примерить к себе тысячи женщин, судя по количеству упоминаний в Интернете, уже должно пробудить какое-то сомнение — ну не могла Марина Цветаева быть соразмерной в чувствовании этим тысячам…

… Первый сборник его стихов увидел свет через 18 лет после его гибели. Чуть раньше отдельные его стихотворения были опубликованы в периодике. Но еще раньше его имя стало известным благодаря песне, которая передавалась из уст в уста…

… Шел 19… возможно, 1967-й год, и в наш город приехал композитор Микаэл Таривердиев… На этом концерте я услышала одну песню, которую почему-то запомнила на всю жизнь — «Выйди замуж за старика…»
И только несколько дней назад, к стыду своему, я узнала, что понравившиеся стихи написал Михаил Светлов, автор всем известной «Гренады». Так и сложился мой новый очерк о старой филармонии и о песенном цикле Таривердиева-Светлова…

… Писать очерк о поэте, тем более, поэте-женщине, чьи стихи тебе не близки, не отвечают твоему мироощущению, и сложно и просто одновременно. Сложно, потому что все равно необходимо выбрать нужную интонацию, настроиться с героиней на одну волну, понять хотя бы немного ее чувства. Просто — потому что тебя не отвлекает магия любимых строк, не дает отдаться потоку собственных чувств, эмоций, переживаний. Можно с легкой отстраненностью от текстов следовать своей концепции рассказа…

… «Танцующие Эвридики», «Разноцветные ярмарки», «Сядь в любой поезд», «Баллада о красках»… Песни на польском и русском языке. Где эти люди, которых с восторгом принимала страна и зрители? О некоторых доходит информация, некоторые еще приезжают, хотя и редко. А ведь когда-то все замирали у телевизоров и радиоприемников, слушая посланцев другого мира, так прекрасно поющих русские песни и песни своей родины…

… Когда мне захотелось написать о поэтессе и притом красавице Мирре Лохвицкой, мне опять вспомнилась Лялька. Говорят, Бог посылает человека в наш мир с какой-то целью, программой, которую этот человек должен выполнить на земле. Ляля не писала стихов, она была красавицей и просто очень хорошим человеком.
«Не в красоте счастье», «Красавицы тоже плачут», «Красота спасет мир»… Я повторяла про себя расхожие утверждения, но ответа на вопрос, что же связывает скромную чертежницу из НИИ и известную поэтессу, — двух женщин, умерших 36-ти лет от роду, так и не нашла…

Мало кто знал, что неизменная косынка, обвивающая шею певицы — не талисман, не новомодная придумка, которую тут же начали копировать многие женщины, — она скрывала огромную человеческую трагедию Майи Кристалинской.
Никто не подозревал, почему так печально звучит ее голос, почему так печальны порой песни, которые она выбирала для исполнения, что скрывается под ее знаменитой косынкой…

Готовясь к написанию статьи, посвященной Мюнхенским соглашениям 1938 года и истокам второй мировой войны, я рассеянно просматривал материалы на одном из чешских сайтов, как вдруг мое внимание привлекла фотография. На ней в форме вермахта был изображен мальчик, почти ребенок, с невероятно чистыми глазами. Пробежав глазами текст, я немедленно послал автору той заметки письмо с просьбой о перепечатке. Ниже как раз и воспроизводится та самая заметка в моем переводе с чешского…

… Я понимаю, что Александр Яшин представляет течение в литературе, предполагающее мифологизированный, очищенный от скверны образ автора. Но все же… все же… Хотелось бы выйти за рамки канонизированного образа и побольше узнать о реальном человеке, которого так безгранично и безнадежно любила эта удивительная женщина, возвышенная и земная одновременно, — Вероника Тушнова…

… Кончита узнала о его смерти уже через год. Она так никогда и не вышла замуж, посвятив себя благотворительности и заслужив среди местного населения прозвище «Благословенная». Спустя 45 лет после своего знакомства с Резановым, в 1851 году, она стала первой монахиней первого женского монастыря в Калифорнии. В декабре 1857 года Кончита умерла. Ей тогда было почти 67 лет…

… Немногие воспоминания людей, близко знавших Матвееву и Киуру (хотя те и перед ними особенно не раскрывались), свидетельствуют, что эта пара чем-то необъяснимо раздражала окружающих. То ли пренебрежением к «быту», то ли преданностью друг другу, то ли тем, что не давали информационных поводов, отгородившись невидимой стеной от внешнего мира…

… То есть, случись в жизни Марии Тарновской сильный, уверенный, самодостаточный мужчина, который смог бы обуздать ее натуру, вернуть чистоту и естественность бриллианту, убрав «электрические огни», доставшиеся, видимо, по наследству, и «внешний сверк», то «убийство в Венеции» могло бы и не состояться? Интересно, сколько голубок и кошечек, которым судьба подарила рыцаря, несут в себе этот «электрический огонь», способный превратить их в змею, если обстоятельства жизни изменятся? И как отличить их среди «бриллиантов без внешнего сверка на хрупости мизинца»?..

… Татьяна (Татьяна Анатольевна Хайт-Тарновская) оказалась представительницей другой ветви их дворянского рода — она была правнучкой Василия Тарновского-младшего, внучкой Василия — «Васюка», мужа печально известной Марии Тарновской-О'Рурк. В Англии, куда переехала ее семья, Татьяна стала владелицей крупной дизайнерской фирмы и вице-президентом Британского общества деловых женщин. Через год она навестила Качановку с сестрой Катей. Ожидали увидеть развалины, однако возведенный в ранг музея архитектурный комплекс все же напоминал о былом величии. В залах огромного дворца даже находилась скудная экспозиция предметов старины…

… Из Италии Михаил Александрович привез готовые иконы для Кирилловской церкви. Среди них — «Богоматерь с младенцем», которую назовут потом вершиной творчества молодого Врубеля. В образе Богородицы знакомые безошибочно узнавали черты Эмилии Праховой. А образ младенца-Христа стал великолепным портретом ее маленькой дочери Оли…

… Рассказывают, что когда в 1936-м году в Москве проходила Декада украинской литературы и искусства, в рамках которой в Большом театре давали «Запорожца за Дунаем», то спектакль был просто сорван: Оксана исполнила свою арию «Ой, казала мені мати…» (партия Одарки), и в зале начало твориться нечто невообразимое — спектакль пришлось остановить. Но… в Большом не позволялось петь на «бис». Что делать? К пульту дирижера В. Йориша подошел кто-то и шепнул несколько слов. Дирижер, нарушая все традиции, приказал оркестру повторить арию…

… Так и наша барышня, сообразив, что все сказки не только начинаются с «однажды», но однажды и заканчиваются («И в этом однократность бытия и однократность утоленья жажды»), очень опечалилась судьбой лирической героини песенки, поскольку ее богатое воображение даже в условиях отчаянной влюбленности не потеряло способности возвращать образы и множить, то есть поверять теорию практикой, или же учиться на ошибках других, или, на худой конец, не повторять своих ошибок…

… И так было страшно возвращаться домой, таким уныло-серым после торжественной рижской готики представлялся мне мой город. Но… Погуляла по харьковским улочкам, о них ниже, посмотрела на удивительную харьковскую архитектуру, на уютные особняки с элементами той же готики, но не только, и потеплело на душе. Взлетела выше облаков Паломою, хоть и нет у нас Даугавы, и море далеко, и чайки не летают…

… Примечательно, что первой реакцией была некоторая… растерянность, что ли? — словно бы рушился привычный образ. То, что Окуджава в своих же собственных глазах — «отнюдь не герой», и «покуда по свету разносит молва, что будто я зло низвергаю, я просто слагаю слова и слова, и чувства свои излагаю», как-то выходит за рамки привычных представлений о личности поэта…

… Много лет назад Марина Тарковская провела собственное расследование — первоначальное предположение, что тетрадь со стихами, найденная в архивах отца, имеет отношение к ее матери, противоречило как внешности и характеру, так и обстоятельствам жизни Марии Вишняковой-Тарковской. Следовательно, стихи посвящены другой Марии, но кому же?..

… Хотя на сцене театра Эрнстом Бушем был создан целый ряд крупных ролей (например, роль Галилея в брехтовском спектакле «Жизнь Галилея»; позднее у Любимова на Таганке эту же роль с блеском исполнял, как известно, Владимир Высоцкий), но для нас он навсегда останется, прежде всего, выдающимся певцом-пропагандистом. Эрнст Буш принадлежал к поколению коммунистов-романтиков. Он верил в СССР, верил в коммунизм, и этой вере отдал всю свою жизнь…

… Вся страна распевала «Песню о встречном», написанную Шостаковичем на слова Бориса Корнилова, но упоминание его имени оставалось под строжайшим запретом еще два десятка лет. Он был реабилитирован 5 января 1957 года — «за отсутствием состава преступления». Его могилы не существует.
В том же 1937 году Ольгу Берггольц исключили из партии, но арестовали ее лишь в конце 1938 года. Она была беременна, а следствие — пристрастное следствие! — длилось полгода. Там, в заключении, она потеряла ребенка. Ее выпустили в июне 1939-го…

… Великий немецкий поэт Вальтер фон дер Фогельвейде — вероятно, его можно назвать первым истинно немецким национальным поэтом — творил одновременно с автором «Слова и полку Игореве». Своя прелесть есть и в «Слове», но в стихах Вальтера присутствует еще и личность поэта, что делает его стихи на удивление современными…

… Удивительная всё же у него биография! Той самой лопатой, которую ему вручили, чтобы копать могилу, Лец буквально завоевал себе свободу. В немецком мундире — языковых проблем не было для человека, в раннем детстве жившего в Вене — ему удалось добраться до Варшавы и установить затем контакты с подпольем. Далее были бои в составе Армии Людовой, офицерский чин в Войске Польском, военные награды, долгожданная победа и — стихи, стихи, стихи…

… Поэты должны влюбляться, они и влюбляются, пишут стихи, а потом биографы, особенно находящиеся под различным влиянием, с трудом определяют имя вдохновительницы.
Как говорил один мой друг, по другому поводу: «Это просто стихи, человеку ведь нужен адресат, они же актеры, эти поэты…». А я спорила с ним, утверждая: «Это не просто стихи, это стихи, написанные конкретному человеку в конкретное время»…

… Перстень с жуком-скарабеем и с картушами Аи и Анхесенамон — это последнее упоминание о несчастной девушке в документах какого-либо рода. Мы не знаем, что с ней случилось потом. Может, это и к лучшему, что не знаем… Колесо истории всем своим чудовищным весом прошло по судьбам двух этих молодых и красивых людей…

… Между прочим, лишь однажды (и явно в отместку за Баарову) Магда позволила себе супружескую измену — с Карлом Ханке, одним из сотрудников мужа, возрастом несколько моложе её. Правда, она не учла того, что этот относительно молодой человек потеряет голову и пойдёт за разрешением на развод… опять же к Гитлеру! Последнему же впору было хвататься за голову…

… Мечта о любви и сама любовь — вот истоки феномена Черубины. Недаром живая и настоящая Елизавета Дмитриева всю жизнь терзалась страхом потери способностей к творчеству. Наверняка она осознавала степень своего дарования и потом, впоследствии, писала об ином пути, ином предназначении…

Примерно в то время, когда профессиональная фаворитка Помпадур прочно обосновалась при дворе Людовика XV, в 1754 году, в семье Шарля-Даниэля Талейрана, князя Шале, графа Перигор и Гриньоль, маркиза Экседей, барона де Бовиль и де Марей, родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых загадочных персонажей французской истории…

… Но к вечеру 18 июня 1815 года старая гвардия вступила в бой, вступила, прекрасно сознавая, что смерть неминуема. Последние три её батальона (одним из них командовал генерал Пьер Камбронн), построившись в одно каре, медленно продирались сквозь непрерывно штурмовавшую их английскую пехоту. Ядра, снаряды и пули превращали эту живую стену в гору трупов, но и вал английских войск раз за разом откатывался назад, разодранный гвардейскими штыками…

… На «Мосфильме» оказалась и большая часть гардероба Рёкк. Инна Макарова, тогда студентка, именно в платье «кошки секса» Марики Рёкк исполняла танец Любы Шевцовой в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Правда, Марика была несколько выше Инны, и платье пришлось переделывать…

… Одно время она вызвала настолько большую ревность со стороны самой Марлен Дитрих, что однажды на съёмках та показала Лени свой голый зад…

… Поужинав, Жанна допустила серьёзнейшую ошибку. Она отдалась королю…