Главная страница:

Перейти в рубрику:

А также:

… Конечно, Лермонтов есть Лермонтов, и по таланту, быть может, их двоих трудно даже сравнивать. Но ведь и у «средних» поэтов случаются порою стихи, которые непостижимым образом становятся стихами поистине народными и надолго переживают их создателей: посмертное счастье любого поэта…

… Трудно сказать, когда «Капризная старуха» превратилась в «Капризного старика». Об этом наверняка знает сам автор «мужской» версии знаменитого стихотворения, поэт из Техаса Дэвид Л. Гриффит. Его стихотворение называется «Старый слишком быстро»; оно опубликовано, например, на сайте поэта…

…И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!..

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ…

Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я её любил,
А потому, что я томлюсь с другими…

Моя любимая, мой опустелый дом,
Моя бессонница, зима метельная…
Сама не ведая, сама не зная, что —
Что ты наделала, что ты наделала…

«Наизусть читаем Киплинга…»

… На стыке тысячелетий корпорация БиБиСи задала своим радиослушателям вопрос о лучших, по их мнению, стихах английских поэтов. Так вот, самым любимым стихотворением англичан, согласно этому опросу, оказалось стихотворение Киплинга с коротким и резким названием «If» — «Если»…

… Всё — кроме, казалось бы, пустяка: кроме названия. Киплинг, хотя и написал практически то же самое, что мы видим в переводе Константина Симонова, предпочёл, однако, озаглавить своё стихотворение совсем-совсем иначе: «The Vampire» — «Вампир»…

… Все «цветные» пейзажи, так ярко описанные им в стихотворении, Киплинг, несомненно, видел собственными глазами. Все перечисленные им вальсы он, несомненно, слышал. И в Бенморе он, конечно же, бывал неоднократно. Но вот насчёт серых, чёрных, карих и голубых… трудно сказать наверняка. Во всяком случае, не будем забывать, что в тот год, когда стихотворение «The Lovers' Litany» впервые опубликовали, Киплингу было всего-навсего двадцать лет…

… Стихотворение «The Oldest Song» Киплинг написал примерно в 1913 году (полностью же оно было опубликовано только лишь в 1919 году). Более четверти века отделяют его от того молодого человека, который когда-то написал «The Lovers' Litany» и «An Old Song» («Одна старая песня»): «Если ты любишь меня так же, как я тебя, то кто может быть счастливее нас?». Теперь он уже знает, что кроме просто «Старой песни» есть ещё и «Самая старая песня»…

… Очень интересным представляется вопрос о том, что именно послужило Киплингу источником вдохновения. Собственно, он этого не скрывает, называя источник уже в первой строке: «One man in a thousand, Solomon says…» — «Один из тысячи, говорит Соломон…». Однако, ни в Притчах Соломона, ни в его Песне Песен вообще нет такого выражения — «один из тысячи»…

… Ты со мною хоть в звуках помешкай,
жребий твой был на счастие скуп,
так ответь же посмертной усмешкой
очарованных гипсовых губ…

… В оконном стекле отражаясь,
по миру идёт не спеша
хорошая девочка Лида.
Да чем же она хороша?..

… И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывёт,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока…

… И достался мне каким-то чудом билет в Театр на Таганке, но… на последний спектакль, который начинался в 22 часа. Рискнула!..
Пьеса «Под кожей статуи Свободы» — сплошь поэзия моего любимого Евгения Евтушенко, а я кашляю… Рядом со мной сидит какой-то парень, посматривает искоса, но вижу — не очень доволен соседством.
Он оказался студентом-пятикурсником из МГУ, не москвичом, в общаге жил…

Поезд последние вёрсты мчит,
Тревожен рокот колёс.
Выйдем в тамбур и помолчим —
Не надо ни слов, ни слёз…

… Сейчас перед нами Пушкин. Его лирическое стихотворение, глубоко личное, чуть ли не интимное, необыкновенное смелое для своего времени и загадочное. Любовь к русалке? Да и к русалке ли? («у стройных ног» — откуда у русалки ноги?). Скорей — к женщине, к утопленнице, к призраку во плоти!
Что за этим кроется?..

… Но… стихи «Ах, эта красная рябина» написал Анатолий Софронов, коммунист, сталинист, один из руководителей Союза писателей СССР, борец с космополитизмом… Несть числа ярлыкам, обнаруженным мною по адресу автора «Рябины». Само собой, бесталанный писатель, никудышный поэт…»

… «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней…» — именно эта фраза заставила меня провести небольшое исследование о нежности. Этот новый мотив в лирике 50-летнего Тютчева в своём стихотворении «Последняя любовь» отметил и 74-летний Илья Эренбург: «И нежность оказалась внове…»

… «Года-любовь» — словосочетание, заключённое в кавычки — это ведь не цитата, это ведь наверняка название! Женщина, которая тоже пишет стихи, женщина, чьи инициалы поддаются расшифровке…
… Всё сошлось — С. Е., которая пишет стихи! Загадка инициалов разрешилась. Осталось одно — найти «Года-любовь»…
Увы, это оказалось невозможно. А вот почему — читайте дальше…

… Я к тебе приду на помощь — только позови,
просто позови, тихо позови.
Пусть с тобой всё время будет свет моей любви,
зов моей любви, боль моей любви!

… Как можно не любить тебя, Россия, как можно жить, так ни разу тебя и не увидев? Как можно оторваться от тебя печальным листочком — сразу и навсегда?
Пишу эти строки, навеянные песней о берёзах, а в голове звучит ещё одна песня, и тоже о тебе, Россия моя…

… Русское поле, русское поле,
Я, как и ты, ожиданьем живу —
Верю молчанью, как обещанью,
Пасмурным днём вижу я синеву…

… Я оставляю за пределами моего очерка Галину Гордасевич — диссидентку, общественного деятеля, писателя, публициста, и представляю на суд читателей некоторые стихотворения «украинской Вероники Тушновой» — уж очень схожие эмоции вызывает у меня их лирика. Действительно ведь каждое стихотворение украинской и русской поэтесс — своеобразная мини-новелла со своим сюжетом, завязкой и развязкой…

… Какие же «знаки» её любви? Судя по тому, что мне удалось вычитать, собрать буквально по крупицам, Юнна Мориц никогда не могла раствориться в любимом человеке, проявить женскую слабость, податливость, мягкость. Только противопоставление, только утверждение своей особости, отдельности. Ей тесно вблизи от любимого — ей нужна граница, дистанция. Ах, как не похоже все это на искреннюю, безусловную, не ставящую никаких условий и не возводящую никаких границ женственность, переполняющую стихи, скажем, Вероники Тушновой…

… Странная женщина — поэтесса Римма Казакова… Очень странная. Мне просто захотелось разобраться в этом феномене просто как одной обычной женщине в другой обычной женщине. Вот если отбросить тот факт, что она всю жизнь писала замечательные стихи, была на виду, общалась с неординарными людьми…

… Она придёт, даю тебе поруку.
И без меня, в её уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За всё, в чём был и не был виноват.

… Отпразднуем последнюю беду.
Рябиновые доломаем ветки.
Клянусь тебе двенадцать раз в году:
я в сентябре. И буду там вовеки.

… Не все его песни, конечно, равнозначны. Наряду с подлинными шедеврами («Ты у меня одна», «Милая моя», «Домбайский вальс», «Вставайте, граф», «Спокойно, дружище» и многие-многие другие) были и менее удачные. Например, написанная в 1981 году песня «Леди» («О, моя дорогая, моя несравненная леди! // Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг») и в мелодии, и в стихотворной форме обнаруживает, увы, явные заимствования из «Грузинской песни» Окуджавы («Виноградную косточку в тёплую землю зарою, // И лозу поцелую, и нежные гроздья сорву»)…

… Единственным имуществом, которое она взяла с собой, уходя из Ростова, был чемоданчик с материалами газеты — карикатурами и острыми, язвительными стихами и заметками. О её стойкости во время, предшествовавшее расстрелу, стало известно из рассказа хозяйки дома, где Лену арестовали, и из воспоминаний человека, видевшего, как её допрашивали, человека, которому удалось спасти её дневник, отобранный при обыске…

… Поставив вначале, по извечному женскому инстинкту, на первое место «Балладу о любви», я решила потом, после внимательного прочтения всех шести баллад (даже семи, если учитывать не вошедшую в фильм «В забавах ратных целый век…»), изменить акценты и дать в качестве основной — «Балладу о времени»…

… Псалом 137 из Книги Псалмов Ветхого Завета (в еврейском оригинале — 136) — это жалобная песня евреев, изгнанных из Израиля в Вавилон (в 586 г. до н.э.). Пятый стих этого псалма позднее стал символом, напоминающим всем евреям об их вечной связи со Страной Израиля: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя»…

… И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.
И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал…

… Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра…

… Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры остриё и усечённый волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос…

… Ты от баланса страшного бела:
«Я знаю всё. Я многими была.
Я знаю — ты меня уже любил.
Я знаю — ты меня уже убил.
Но шар земной не поверну я вспять:
люби опять, потом убей опять»…

… Печальное стихотворение, не правда ли?
Судя по всему, разрыв произошел не так давно, ещё свежи и отчётливы приметы любимого лица. Вот такая пронзительная память — в запахах, прикосновениях — она бывает только в первый миг потери, потом всё притупляется, и слова уже другие для описания нужны…

… И, песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне
Как о цветке неповторимом.

… На білих конях пронеслися роки,
Забризкали водою з-під копит —
І десь далеко дзвонять їхні кроки,
І крешуть іскри із камінних плит…

… И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

Булат Окуджава

… По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы гудят, гудят.
На дорогу Смоленскую, как твои глаза,
Две холодных звезды голубых глядят, глядят.

… Горьких слов от него услыхать не боюсь —
он воспитан на самый изысканный вкус.
Он щеки моей нежно коснётся,
но, конечно, уже не вернётся…

… То берег — то море, то солнце — то вьюга,
то ласточки — то вороньё…
Две вечных дороги — любовь и разлука —
проходят сквозь сердце моё.

… И, думаю, не только у них, но и у нас могла возникнуть ситуация, когда медсестричка решалась прийти к тяжелораненому ночью. При этом не так важно, что ею двигало — возникшая симпатия к определённому человеку или извечная бабская жалость к страдальцу, чьи физические мучения она облегчала таким «нетрадиционным» образом. Женщина принимала своё собственное решение, и это её право…

… И снова он едет один, без дороги, во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!..
— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему.
И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам…

… Зачем мы перешли на «ты»?
За это нам и перепало —
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало.

… Прощаю побелевшими губами,
покуда не повторится опять
осенний горький чай
пирог с грибами
и поздний час —
прощаться и прощать.