Имя немецкого певца и актёра Эрнста Буша я узнал гораздо раньше многих других имён. В моём детстве песни в его исполнении часто звучали по радио. Необычайная энергия, несокрушимость какого-то металлического голоса, оптимизм и уверенность этих песен производили потрясающее впечатление.

Всю свою сознательную жизнь Эрнст Буш был коммунистом. Он родился в 1900 году в Киле, работал на верфи, играл в полупрофессиональных и самодеятельных спектаклях, пока не оказался в 1927 году в Берлине.

Его актёрская судьба тесно связана с театром Бертольда Брехта и, как и судьба самого театра, рассечена надвое годами власти нацистов. Сам Брехт, тоже молодой провинциал, получил известность после постановки на сцене берлинского «Нового театра» спектакля «Трёхгрошовая опера».

К тому времени театр практически разорился, и его новому владельцу срочно требовалась Пьеса с большой буквы, создать которую и было поручено Брехту и молодому композитору Курту Вайлю. Два десятка «зонгов» — опора всего спектакля — были созданы ими на Лазурном берегу, куда они направились, получив аванс, вместе со своими подругами. Подругой Брехта в те романтические недели была актриса Хелена Вайгель, ставшая потом его женой и соратницей.

Через полгода после премьеры, состоявшейся 31 августа 1928 года, пьесу знала уже вся Европа. Одну из ролей в брехтовской «Трёхгрошовой опере» играл Эрнст Буш.

Это было удивительное время, стык 20-х и 30-х годов. Веймарская республика произвела на свет мощное коммунистическое движение и крепнущий день ото дня нацизм. Митинги, красные флаги, одинаковые мелодии и только чуть разные слова. На улицах Берлина сталкивались и не замечали друг друга Хорст Вессель, Магда Квандт и Эрнст Буш. «Ваше слово, товарищ маузер!» — витало в воздухе. Совершенно удивительный, неповторимый голос певца-коммуниста выплёскивался за пределы театральной сцены на улицы. Давайте послушаем начало «Левого марша» Маяковского в исполнении Эрнста Буша (скачать):

Entrollt euren Marsch, Burschen von Bord!
Schluss mit dem Zank und Gezauder.
Still da, ihr Redner!
Du
hast das Wort,
rede, Genosse Mauser!
Brecht das Gesetz aus Adams Zeiten.
Gaul Geschichte, du hinkst…
Woll'n den Schinder zu Scanden reiten.
Links!
Links!
Links!

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.
Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой!
Левой!
Левой!

После прихода нацистов к власти Эрнст Буш оставляет актёрскую деятельность, целиком отдаваясь деятельности политической.

Вынужденная эмиграция: Амстердам, Лондон, Цюрих, Париж, а в 1936 году — Москва.

Советский Союз — коммунистическая Мекка — был надеждой немецких коммунистов. Организационная и финансовая поддержка по линии Коминтерна, но ещё более — моральное самооправдание от одной лишь мысли о том, что СССР, мощный и прекрасный, существует. Одна лишь эта мысль давала коммунистам силы и смысл жизни.

Вот первые два куплета песни «Der heimliche Aufmarsch». Обратите внимание на необычную манеру исполнения, когда куплеты не поются Эрнстом Бушем, а словно выкрикиваются им — совсем в духе митинговых речей (скачать):

Es geht durch die Welt ein Geflüster:
Arbeiter, hörst du es nicht?
Das sind die Stimmen der Kriegsminister:
Arbeiter, hörst du sie nicht?
Es flüstern die Kohle- und Stahlproduzenten,
Es flüstert die chemische Kriegsproduktion,
Es flüstert von allen Kontinenten:
Mobilmachung gegen die Sowjetunion!

Arbeiter, Bauern, nehmt die Gewehre,
Nehmt die Gewehre zur Hand.
Zerschlagt die faschistische Räuberherde,
Setzt eure Herzen in Brand!
Pflanzt eure roten Banner der Arbeit
Auf jede Rampe, auf jede Fabrik.
Dann steigt aus den Trümmern
Der alten Gesellschaft
Die sozialistische Weltrepublik!

Arbeiter horch, sie ziehn ins Feld,
Und schreien für Nation und Rasse.
Das ist der Krieg der Herrscher der Welt
Gegen die Arbeiterklasse.
Denn der Angriff gegen die Sowjetunion
Ist der Stoss ins Herz der Revolution.
Und der Krieg der jetzt durch die Länder geht,
Ist der Krieg gegen dich, Prolet!

Собственно говоря, это и есть речь на митинге, основную мысль которой можно выразить заключительными строками:

Нападение на Советский Союз —
Это удар в сердце Революции,
И война, которая теперь шагает по странам, —
Это война против тебя, пролетарий!

Я пишу эти строки первого мая. Когда-то это был день рабочей солидарности. «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир», — распевали нацисты (слегка маскируя, впрочем, одиозность этой фразы). «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир», — вслед за Марксом и Энгельсом повторяли коммунисты. О грядущей схватке с фашизмом говорил новый номинальный глава Коминтерна Георгий Димитров. Идея солидарности рабочих всех стран была доминирующей в коммунистической пропаганде. Одна из самых известных песен в исполнении Эрнста Буша так и называется — «Песня солидарности».

Давайте послушаем один (четвёртый) куплет и припев (скачать):

Unsre Herrn, wer sie auch seien,
sehen unsre Zwietracht gern,
denn solang sie uns entzweien,
bleiben sie doch unsre Herrn.

Vorwärts und nicht vergessen,
worin unsere Stärke besteht!
Beim Hungern und beim Essen,
vorwärts und nie vergessen:
die Solidarität!

«Вперёд, и никогда не забывай, в чём наша сила — в солидарности!..»

При известии о вспыхнувшей в Испании гражданской войне Эрнст Буш становится в ряды интернациональных бригад. После победы франкистов он был интернирован во Франции и через несколько лет переправлен снова в Берлин, в тюрьму «Моабит». Его освободили советские солдаты уже в апреле 1945 года.

Когда вернувшийся из эмиграции Бертольд Брехт создавал вместе с Хеленой Вайгель свой «Берлинский ансамбль», знаменитый «театр Брехта», то он не забыл пригласить в труппу и Эрнста Буша. Вспоминает Вернер Риман:

… Скоро все лучшие люди там собрались. Все, кто вернулся из-за границы и из тюрем — Эйслер, Дессау, Бессон, Энгель и, конечно же, Эрнст Буш. Этот артист у меня всегда вызывал восхищение, особенно тогда, когда он пел «Песню единого фронта», «Песню солидарности»… Помню: потом, когда я уже поступил в труппу, он много помогал новичкам, не орал, как Брехт, а объяснял, как «добрый наставник». Буш понимал, каково нам, ведь сам не был, что называется, профессионалом…

Хотя на сцене театра Эрнстом Бушем был создан целый ряд крупных ролей (например, роль Галилея в брехтовском спектакле «Жизнь Галилея»; позднее у Любимова на Таганке эту же роль с блеском исполнял, как известно, Владимир Высоцкий), но для нас он навсегда останется, прежде всего, выдающимся певцом-пропагандистом. Эрнст Буш принадлежал к поколению коммунистов-романтиков. Он верил в СССР, верил в коммунизм, и этой вере отдал всю свою жизнь.

Самой известной песней в исполнении Эрнста Буша, своеобразной «визитной карточкой» и человека, и ушедшей эпохи, является упомянутая «Песня единого фронта». Послушаем первый куплет и припев этой песни — по-немецки и по-русски (скачать):

Und weil der Mensch ein Mensch ist,
drum braucht er was zum Essen, bitte sehr.
Es macht ihn ein Geschwätz nicht satt,
das schafft kein Essen her.

Drum links, zwei, drei!
Drum links, zwei, drei!
Wo dein Platz, Genosse, ist!
Reih' dich ein in die Arbeitereinheitsfront,
Weil du auch ein Arbeiter bist.

И так как ты рабочий,
то не жди, что нам поможет другой.
Себе мы свободу добудем в бою
своей рабочей рукой.

Марш левой, два-три!
Марш левой, два-три!
Стань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдёшь в наш единый рабочий фронт,
Потому что рабочий ты сам.

Текст этой песни я впервые увидел в учебнике немецкого языка для средней школы. Это был не мой учебник. В моём учебнике немецкого языка этой песни уже не было…

Эрнст Буш скончался 8 июня 1980 года. По странной иронии судьбы другой «Галилей», наш Владимир Высоцкий, умер всего лишь полтора месяца спустя.

Валентин Антонов, апрель-май 2006 года