Ойра!..

«Ойра, ойра» в исполнении дуэта гармонистов п/у Василия Малявкина.

«Ойра!», исполняет оркестр общества «Экстрафон» п/у И. Соколова.

«Ойра полька» с пением, оркестр л.-гв. Волынского полка п/у В. Павелка.

Куплеты «Портниха» (фрагмент), исполняет Минна Мерси.

«Ойра наизнанку» в исполнении Минны Мерси.

«Ojra-ojra», оркестр «Wesole chłopaki».

… Трудно сказать, сопровождалась ли «Ойра» в исполнении мадам Валиадис также ещё и выкриками Гаврика «ой-ра, ой-ра!» — в конце концов, одесская публика приходила в «Биоскоп Реалитэ» вовсе ведь не на концерт. К тому же, «Ойра» воспринималась публикой больше как танец (а и правда — что там петь-то?), и уж если людям хотелось потанцевать, то где-нибудь в городском саду их ждало не «ободранное пианино», а куда как более качественное исполнение…

Песни Свободы, Равенства и Братства

«Ça ira» (Франция, 1790 год). Исполняет Эдит Пиаф.

«Марсельеза» (Франция, 1792 год) в исполнении оркестра Республиканской гвардии (Париж, 1908 год).

Фрагмент из кинофильма «Марсельеза» (Франция, 1938 год, реж. Жан Ренуар).

«Марсельеза белых» (Франция, 1793 год).

«Вирджинская Марсельеза» (США, 1863 год).

Фрагмент из кинофильма «Возвращение Максима» (СССР, 1937 год, реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг).

«Рабочая Марсельеза» (Россия, 1875 год)
в исполнении детского хора.

«Под знамёна» — мелодекламация Д. Богемского (Россия, 1914 год).

Различные исполнения «Марсельезы»: Ф. Шаляпин, М. Матьё и другие.

… Очень скоро выяснилось, что Свобода только тогда является Свободой, когда все понимают её одинаково. И закралось подозрение, что одинаково Свобода понимается разве что в тюрьме, где, кстати, ей сопутствует и некоторое бесспорное Равенство, и, в известном смысле, Братство. И что стоит лишь оказаться на свободе, как у каждого почему-то появляется своя Свобода и своя правда. И что в этом случае самая правильная Свобода оказывается у того, кто сильнее других: чем ты сильнее, тем ты свободнее. И тогда получается… тогда получается… что же это получается, господа?..

Ля-минор поверх ми-мажора

«Съёмки» (Россия, начало XX века). Исполняет С. Е. Мазуренко.

«Здравствуйте, дачники…» в исполнении А. С. Ростоцкого (1976 год, из телефильма «Дни Турбиных», реж. В. Басов).

«Едут, поют юнкера Гвардейской школы…». Исполняет Хор донских казаков Сергея Жарова.

«Баклажечка» (Россия, 20-е годы). Исполняет 1-ый Московский хор п/у А. Ф. Головинского (1929 год).

«Баклажечка» — в исполнении детского хора им. В. С. Локтева (середина 70-х гг.).

… По не вполне понятным причинам Владимир Басов решительно отклонил самим же Булгаковым предложенный в пьесе вариант песенного текста, напрочь отказавшись вообще от какого-либо упоминания о «съёмках». Вот пусть там Ростоцкий с Мягковым поют себе о чём угодно: о невесть откуда взявшихся драгунах и о поручиках со шпорами, о манёврах и о сборах, о рюмочках даже и о бутылочках, — да о чём угодно, лишь бы только не о съёмках!..

Тоскуют — все!..

Вальс «Тоска по Родине» (Россия, около 1910 года). Оркестр звукозаписывающей фирмы «Поляфон» в Одессе.

Вальс «Тоска» М. Обычайко (Россия, около 1910 года). Три разных исполнения.

Песня «По Муромской дорожке» (Россия). Поёт Лидия Русланова (фрагмент).

Вальс «Тоска» Л. Чернецкого (Россия, начало прошлого века). Воспроизведение нотного текста.

Патриотическая сцена «Великая Русь» (Россия, 1914 год) в исполнении Дмитрия Богемского.

Вальс «Грусть» Н. Бакалейникова (Россия, около 1910 года). Военный оркестр под упр. Ф. Вольнера.

«Русский вальс» Д. Шостаковича (Россия, 1938 год). Оркестр под упр. Андре Рьё.

… 1910-е годы… Тоскуют все. С эстрадных подмостков рвёт своё сердце Михаил Вавич, в глухой тоске изнывают завсегдатаи «Бродячей собаки», а духовые оркестры в городских садах исполняют «Белеют кресты», «Тоску» и «Грусть» — самые любимые публикой вальсы…

Та-ра-ра… Тумбия!..

«Ta-ra-ra Boom-der-ay» (США, Англия, не позднее 1890 года). Три разных исполнения: Эмиль Берлинер (до 1893 года) и современные стилизации и подражания.

Песенка «Та-ра-ра Бумбия» в исполнении А. Паламара (1915 год).

Студенческая песня «От зари до зари» (1909 год). Исполняет хор студентов Императорского Московского университета.

Куплеты «Тумба-тумба, с полночи до утра» (1927 год) в исполнении Н. и М. Арских.

Испанская песенка «Gata tumba».

Песенка со словами «Ворона села на сарай».

Украинская народная песня «Коло млыну» в обработке группы «Мандры».

Детская песенка «Пых, пых, самовар», музыка Давида Тухманова на слова Юрия Энтина.

Еврейская народная песня «Ofn oyvn sitzt a maydl», исполняет Ася Вайсман-Шульман.

Всем известная песня «Тумба-ла-лайка».

… Песен, в которых к месту и не к месту, но непременно с удовольствием упоминается некая «тумба», — их столько, что впору говорить о настоящей песенной стране под названием Тумбия…

Благоприятный Исход

Три песни в исполнении Поля Робсона:

«Широка страна моя родная»

«Joshua Fit the Battle of Jericho»

«Go down, Moses»

«Let My people go!» в исполнении Луи Армстронга (вариант 1958 года).

… В ответной речи Фараон лишь повторил высказанные им прежде аргументы о том, что все дурные и нелепые мысли — о каких-то там трёхдневных массовых отгулах ради обильных жертвоприношений неизвестно кому — происходят исключительно вследствие праздности, и настоятельно порекомендовал всем сынам Израилевым работать, работать и работать, совмещая выполнение плановых заданий с поисками соломы (Исх. 5:17—18)…

Кто кого перестирает

«We're gonna hang out the washing on the Siegfried line» (Англия, 1939 год). Два разных исполнения: Сидней Линдон и Артур Аски.

Французский перевод текста этой песни вместе с её английским оригиналом — «On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried» (Франция, 1939 год) в исполнении оркестра Рэя Вентуры.

«Tout va très bien madame la marquise» (Франция, 1935 год) в том же исполнении. Та же самая песня в переводе на русский язык — «Всё хорошо, прекрасная маркиза» (СССР, 1936 год). Исполняют Леонид и Эдит Утёсовы.

«Istanbul (Not Constantinople)» (Англия, 1953 год). Исполняет канадская группа «The Four Lads».

«Wheezy Anna» (Англия, 1933 год) в исполнении Лесли Сарони. Та же самая мелодия, но слова совсем другие — «Джеймс Кеннеди» (СССР, 1944 год) в исполнении Германа Орлова и оркестра Краснознамённого Балтийского флота.

Пародия «Wir trocken unsere Wäsche an der Siegfried Linie» (Германия, 1940 год). Исполняет оркестр под управлением Ганса Штейнкопфа.

… Прочитав это, всякий скажет: «Что за бред?.. Какая ещё верёвка, какой такой Зигфрид?.. И что он скажет, этот Зигфрид, если на его верёвке всякий будет развешивать своё бельё?..»

Две собачки на кирпичном заводе

Вальс «Две собачки» (Россия, 1912 год). Исполняет оркестр 108 пехотного Саратовского полка.

Фокстрот «Кирпичики» (Германия, 1929 год) в исполнении оркестра Ефима Шахмейстера.

Фокстрот «Марш авиаторов» (Германия, 1929 год) в том же исполнении.

Вальс «Asfalttikukka» (Финляндия, 1929 год). Исполняет финский джаз-оркестр.

Песня из кинофильма «Kol Nidre» (США, 1939 год). Звуковая дорожка.

Песня «Кирпичики» (Россия, 1924 год). Два разных исполнения: Юрий Морфесси и Алла Баянова.

… И Семён Бейлинсон — он же Simeon Bellison, солист группы кларнетов Нью-Йоркского филармонического оркестра — отнюдь не торопился в американский суд с иском к Шолому Секунде по поводу нарушения своих авторских прав, равно как и советские композиторы Валентин Кручинин или, там, Борис Прозоровский — они вовсе не были в обиде на своего бывшего соотечественника Эрнеста Пенгу…

Трансвааль, Трансвааль, страна моя…

«Трансвааль» (Россия, конец XIX — начало XX века). Несколько разных исполнений.

«Среди долины ровныя» (Россия, XIX век) в исполнении Олега Погудина.

«Бур и его сыновья» (Россия, конец XIX века). Исполняет русский хор Василия Варшавского.

… Странное дело: тогда, на рубеже веков и даже, как вскоре выяснилось, на рубеже эпох, «передовые люди» многих стран Европы — и Франции, и Германии, и Голландии — были очень сильно озабочены героической и неравной борьбой двух маленьких бурских республик с огромной сверхдержавой того времени — борьбой за свободу и независимость. Но только лишь в России стихийно появилась народная, совершенно русская песня о той, в общем-то, «не нашей» войне. Только лишь в России песню эту распевали потом в окопах и Первой мировой, и Гражданской, и Великой Отечественной, только лишь в России её вспоминали потом десятками лет — её, однажды услышанную от отцов и дедов…

От стены до тюрьмы

«L'Estaca» (Испания, 1968 год). Исполняет Льюиз Льяк.

«Mury» (Польша, 1978 год) в исполнении Яцека Качмарского.

«Стены» (Россия, 2012 год). Исполняют: Кирилл Медведев, Николай Олейников.

«Красная Армия всех сильней» (Россия, фрагмент). Фонограмма из телесериала «Рождённая революцией».

Видеофрагмент из кинофильма «Бакенбарды» (СССР, 1990 год).

… Увидев себя — как же много их, почуяв своё время и силу поняв, они шли по улицам городов и пели, что-де близок уж свет. Они валили памятники и рвали булыжники из мостовой: «Этот вот с нами! Этот против нас! Ну, а кто уж один, тот наибольший наш враг!..». А певец был тоже — один…

Полоумная тётя Аня
с британского эсминца

«Ty masz dla mnie coś» (Польша, 1938 год — текст). Исполняет Мечислав Фогг.

«Барон фон дер Пшик» (CCCP, 1942 год — текст) в исполнении Леонида Утёсова.

«Abgeschmiert aus hundert Metern» (Германия — текст). В обработке Вернера Зондхофа. Исполняют: «8 Junkers» (1993 год).

«Джемс Кеннеди» (CCCP, 1942 год — текст). Солист: Герман Орлов.

«Tante Anna» (Германия, 1933 год — текст). Солируют: Эрвин Хартунг, а также Курт Мюльхардт.

«Wheezy Anna» (Англия, 1932 год) в исполнении Лесли Сарони (автор), а также Эла Боули.

… Короче говоря, чутьё подсказывает, что что-то не так с этой песней «о героическом капитане английского эсминца». Ну вот чувствуется здесь какое-то издевательство, а какое именно — непонятно. Словно флакончик «Шанель № 5» положили в коробку из-под одеколона «Маки». Самое главное, что и флакончик-то — он контрафактный, пустой и с ободранной этикеткой…

Последнее танго

«To ostatnia niedziela» (Польша, 1936 год) в исполнении Мечислава Фогга.

Композиция «To ostatnia niedziela» в исполнении Петра Фрончевского.

«Листья падают с клёна» (CCCP, 1938 год — текст). Исполняет вокальный джаз-квартет под управлением Александра Рязанова.

«Песня о Юге» (CCCP, примерно 1937 год — текст). Поёт Клавдия Шульженко.

«Расставание» (СССР, 1937 год — текст). Поёт Павел Михайлов.

Пародия «Миллионы японцев» в исполнении «Мурзилки International» (фрагмент).

Фрагмент танго «Oh, Donna Clara» (музыка Ежи Петерсбурского — Польша, начало 30-х годов).

… Ленинградская поэтесса Аста Галла постаралась быть предельно конкретной: да, познакомились на Юге, точнее — на побережье Чёрного моря, ещё точнее — в Крыму, а уж если совсем точно — то в Мисхоре… Нет, загорать на берегу не очень любили, зато целыми днями лазили по горам и лишь к вечеру спускались к морю… Но курортное счастье недолговечно, и вот пришла пора расстаться…

Бедная Ребекка

«Graj, skrzypku, graj» (Польша). Исполняет Мариан Демар в сопровождении оркестра Ежи Герта (фрагмент).

«Rebeka» (Польша, 1932 год). Исполняют: Тадеуш Фалишевский (запись 1932 года), Эва Демарчик (запись 1974 года), Магдалена Важеха (запись 2010 года) и Нина Стиллер (запись 2006 года).

«Rebeka tańczy tango» (Польша, 1934 год) в исполнении Казимежа Круковского.

… Как было отмечено выше, довоенные исполнения «Ребекки» отличались от современных обработок этой песни своей заметной обеспокоенностью за судьбу бедной девушки из Казимежа. Вероятно, даже сам Анджей Власт, автор текста песни и, кстати говоря, основатель кабаре «Морской глаз», не ожидал подобной серьёзности. Два года спустя Анджей Власт вернулся к этой теме и написал нечто вроде продолжения «Ребекки» — теперь уже откровенно иронический текст, повествующий о том, как Ребекке необычайно повезло в жизни…

Танго со старой пластинки (1, 2)

«Violino tzigano» (Италия, 1934 год). Исполняет Карло Бути.

«Un violon dans la nuit» (Франция), исполняет Тино Росси. «Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

«Cicho grajcie mi wciąż» (Польша). Исполняет Стефан Витас.

«Zigeuner, du hast mein Herz gestohlen» (Германия, самое начало 30-х годов). В исполнении Фреда Лустига (Людвиг Бернхубер), а также Лео Моноссона.

«Zigenare, du tog mitt hjärta från mig» (Швеция). Исполняет Улла Билквист.

«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).

… А кто такой этот самый Бела Дайош? Немецкая Википедия нисколько не сомневается в том, что он был «ein russischer Geiger und Tanzkapellenleiter» (то есть, русский скрипач и руководитель танцевальных оркестров). Русская же Википедия делает немцам ответную любезность: это «немецкий скрипач, руководитель эстрадного оркестра». Как вы, наверное, уже понимаете, все тут правы и все — неправы…

Танго со старой пластинки (3)

«Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).

«Дождь идёт» (СССР). Исполняет Майя Кристалинская.

«Il pleut sur la route» (Франция, 1935 год). Исполняет Тино Росси. Та же композиция — в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

… В принципе, Дино Оливьери — по своим творческим возможностям — вполне годился бы на роль автора мелодии «Дождь идёт», но… но автором этой мелодии был всё-таки не он. Более того, не удаётся даже отыскать и упоминаний о том, что мелодия эта хотя бы входила когда-либо в репертуар оркестра под управлением Дино Оливьери… Или же дыма без огня не бывает?.. Трудно ведь рационально объяснить то непонятное упорство, с которым и по сей день составители отечественных нотных сборников продолжают считать, что мелодией песни «Дождь идёт» мы обязаны некоему Оливьери…

Чай под Гитару

Танго «Ezüst gitár», или «Серебряная гитара» (Венгрия, не позднее 1956 года). Два варианта исполнения.

Румба «Чае вдвоём» (грамзапись1960 года).

Мелодия «Tea for two» (США, 1924 год) в исполнении Benson Orchestra of Chicago, а также в обработке Дмитрия Шостаковича (СССР, 1927 год).

Дуэт Нанетт и Тома из мюзикла «No, No, Nanette» (США, 1924 год).

Песня «Таити-трот» на слова Константина Подревского (СССР). Исполняет Андрей Миронов.

Видеофрагмент из мультфильма «Серый Волк энд Красная Шапочка».

… Две мелодии со старой пластинки… Что ж, насколько нам почти ничего не известно о «Серебряной гитаре», настолько же нам известно почти всё о «Чае вдвоём». Две мелодии — с такими удивительными и такими непохожими судьбами, такие разные и такие одинаково незабываемые…

«Титина» — с усиками и без

«Титина» (Франция, начало 20-х годов). Несколько вариантов исполнения: оркестр Бена Берни (США, 1925 год; без слов), Билли Мюррей (США, 1925 год, в переводе на английский язык), Утако Хагоромо (Япония, 1930 год), Ив Монтан (Франция, 1959 год, фрагмент).

«Titine (Титинэ)» (СССР, 1927 год). Фрагмент мелодии.

Фрагменты из кинофильма Чаплина «Новые времена» (США, 1936 год).

«Wąsik, ach, ten wąsik» (Польша, 1939 год). Фрагмент эстрадного пародийного номера в исполнении Людвика Семполинского.

Пародия со словами на иврите (Израиль, около 1960 года).

…Композитор Юлий Абрамов… А Юлий Абрамов, господа, — это Юлий Абрамович Хайт, автор мелодии бессмертного авиамарша «Всё выше»: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, // Преодолеть пространство и простор…»

«Пайрать-пать-пать,
в одинцатом году!..»

«Матчиш» (обработка Бореля-Клерка, Франция, начало XX века). Исполняет Феликс Майоль (пластинка Odéon № 36256, 1906 год). «Ля матчиш», модный танец — оркестр лейб-гвардии Волынского полка (Сирена Гранд Рекорд № 1024, примерно 1910 год).

«Несокрушимая и легендарная» — музыка А. Александрова на слова О. Колычёва (СССР, 1943 год). Два куплета и припев. «Кириллу Ванинскому», куплеты в исполнении Псоя Короленко (запись 2002 года, фрагмент). Видеофрагмент из мультфильма «Ну, погоди!..» (выпуск 10).

… Обратив внимание девушки на классическую завершённость изучаемых ею поз и положений, наш бешеный испанец, в общем-то, ничего особенно нового ей не прошептал. Но вот его совет совершать телодвижения всегда пластично, не спеша, от всей души и понежнее — это да. Это, безусловно, высший класс — учитывая размер две четверти и «Tempo di Marcia»…

Забытых дней забавный след…

«Записка» (СССР — текст Павла Германа). Исполняет Клавдия Шульженко (запись 1940 года).

«Be my love» (CША, 1950 год). Поёт Марио Ланца.

«Was kann so schön sein, wie deine Liebe» (Германия, 1932 год). Поёт Гитта Альпар.

И снова «Записка» в исполнении Клавдии Шульженко — запись 1976 года.

… Наверное, Гитта Альпар поёт здесь очень искренне, потому что тем молодым человеком, который, как вы заметили, носил её в кадре на руках, был её собственный муж, популярный в Германии 30-х годов красавец-актёр Густав Фрёлих. Они поженились незадолго до этого, в 1931 году. Вот фотография этой счастливой семейной пары…

И ещё кое-чем занимаются…

«От зари до зари» (Россия — «московский» вариант текста). Исполняет Я. А. Михайловский и хор студентов Императорского Московского Университета (запись 1909 года).

«Через тумбу, тумбу — раз!» — два современных исполнения.

«Гедера» — современный израильский вариант песни.

… Вот так они там и «шатались», вот так они и пели… То исполнение песенки «От зари до зари», которое мы прослушали, является действительно аутентичным, «настоящим»: оно было записано студенческим хором Московского университета, которым (хором) в те годы руководил Я. А. Михайловский, тоже студент, — именно его голос звучит со старой граммофонной пластинки Zonophone Record X-3-64512…

Жалюзи

«Jalousie» (Дания, 1925 год). Исполняют: Géza Komor et son Orkestre (запись 1929 года), Boston Pops (запись 1935 года), Иван Троянов и Самуил Жак (запись 1938 года).

«Gelosia» — песню исполняет Адриано Челентано.

«Douces Secrets» (Дания, 1919 год) — медленный вальс Якоба Гаде (фрагмент).

«Песня Остапа» (фрагменты) из кинофильма Марка Захарова «Двенадцать стульев» — поёт Андрей Миронов.

«Jalousie» в кинофильмах «Место встречи изменить нельзя» и «Ширли-мырли».

«Jalousie» — концертный номер в исполнении Вероники Шабашовой и Андрея Глущенко.

… Вообще, и в довоенные, и в военные, и в послевоенные годы было сделано бесчисленное количество записей танго «Jalousie» — во всевозможных аранжировках и самыми различными исполнителями, как чисто инструментальные обработки, так и «песенные» версии со словами на многих языках мира.
Имена исполнителей-вокалистов просто невозможно перечислить — от Пласидо Доминго до Филиппа Киркорова…

Жизнь на «раз-два-три» (начало)

«Mandshurian kukkuloilla» (грампластинка Odeon A-228331, запись 1935 года).

«Kun kesä on mennyt» (грампластинка Odeon A-228484, запись 1938 года).

«Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» (грампластинка Пате Рекорд 22817, около 1910 года).

… Из этого следует, что в 1907 году юная Александра Шихобалова, любовь к которой — а с этим ведь согласны все источники! — подвигла Илью Шатрова на написание «Дачных грёз» и которая скончалась лишь после публикации этого вальса («новый вальс получил популярность, но вскоре возлюбленная Ильи Шатрова умерла») — в 1907 году Александра Шихобалова была ещё жива. Таким образом, в 1907 году Илья Шатров ну никак не мог жениться на вдове Е. П. Шихобаловой — «матери своей умершей любимой»…

Жизнь на «раз-два-три» (продолжение)

Вальс «Дачные грёзы» (1907 или 1908 год, грампластинка Экстрафон 21552).

Романс «Осень настала» (1912 или 1913 год, мелодия воспроизведена по нотному изданию 1913 года).

… Никаких других произведений в Самаре он уже, по-видимому, не написал, никаких чувств в музыке он уже не выражал и никаких вальсов «памяти Шуры, рано ушедшей из жизни» он не посвящал. Женившись на купеческой «вдове Е. П. Шихобаловой», капельмейстер Илья Шатров, по-видимому, попытался в тот период времени как-то вписаться в купеческую среду Самары — и это вполне естественно, ведь всё его детство прошло пусть и в небогатой, но всё же купеческой семье. В 1911 и в 1912 годах Шатров напористо отстаивал свои интересы в судебных процессах против самых известных звукозаписывающих компаний, а в 1913 году прервал карьеру капельмейстера — и это всё, что нам известно о его самарской жизни в тот период времени…

Жизнь на «раз-два-три» (окончание)

Вальс «Голубая ночь» (Илья Шатров, между 1945 и 1950 годами).

Вальс «Голубая ночь» (Василий Агапкин).

Вальс «На сопках Маньчжурии» (поёт Михаил Вавич, запись октября 1910 года, грампластинка Зонофон Рекорд X-2-62543).

… Как, почему и когда из жизни Ильи Шатрова навсегда исчезла самарская «вдова Е. П. Шихобалова» — ответа на этот вопрос мы не найдём нигде. Шатров вернулся в Самару, в тот город, с которым были связаны самые яркие и, вероятно, счастливые события его молодости и в котором он написал когда-то два своих вальса, сделавших его имя известным всей России. Теперь он снова вернулся сюда, чтобы после всех этих комучей и колчаков, после сибирских странствий, тифозных бараков и вынужденной, хоть и недолгой, военной службы жить себе тихо-мирно, преподавать в «учебном заведении» музыку, а по вечерам спешить в заводской клуб…

«Тоска по Родине». Чёрная кошка
в тёмной комнате (начало)

«Тоска по Родине» (запись 1906 года). Исполняет оркестр фирмы «Граммофон», дирижирует Бруно Зейдлер-Винклер.

Песня-марш «Тоска по Родине» (запись 1921 года) в исполнении Давида Медова. Текст написан неким Альб. Кл-о не позднее 1909 года.

… Ответ на этот вопрос мы найдём вовсе не в Харькове, а в Санкт-Петербурге. Именно там объявилось издание «переложения Кроупа с диезом», которое совершенно идентично (включая все прочие их музыкальные погрешности) харьковским изданиям фирмы «Н. Маречек», но которое, однако, ни на какого такого Кроупа не ссылается. И вот это-то издание мы с вами сможем датировать…

«Тоска по Родине». Чёрная кошка
в тёмной комнате (продолжение)

Марш «Тоска по Родине» в переложении Ф. Кроупы (1904 год). Воспроизведено по нотному тексту.

… Когда я впервые, такт за тактом сравнивая оба нотных текста и с каждым новым тактом всё более понимая, что расхождений между ними не будет вообще, обнаружил идентичность «аранжировки Кроупа» и «аранжировки А. Ф.», то первой моей мыслью было — вот! поймал-таки я этого неуловимого Кроупа! человек, скрывший своё имя за псевдонимом «Кроуп», подставился и приоткрыл свою тайну: его инициалы — «А. Ф.». Казалось, остаётся сделать совсем немногое: поискать среди более или менее известных музыкантов — точнее, среди военных капельмейстеров — человека с такими инициалами…

«Тоска по Родине». Чёрная кошка
в тёмной комнате (окончание)

«Марш Варяга» (запись «Экстрафон» № 23889). Исполняет русский народный хор под управлением А. А. Александрова.

Марш «Тоска по Родине» Д. М. Трифонова. Воспроизведено по нотному тексту восьмого издания (1909 год).

Вальс «Тоска по Родине» в исполнении оркестра общества «Поляфон».

… И вот в 1904 году, в результате связанного с войной интенсивного перемещения и перемешивания войск, мелодия эта словно бы вырвалась на российские просторы, в одночасье став популярной и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и на Украине, и в Крыму, и в столицах. И моментально посыпались её многочисленные переложения и аранжировки: в Петербурге, в Харькове, в Москве, в Киеве…

«Тоска по Родине». Вокруг да около

Марш «Тоска по Родине» (запись 1906 года). Исполняет оркестр фирмы «Граммофон», дирижирует Бруно Зейдлер-Винклер.

Марш «Тоска по Родине» Д. М. Трифонова (запись 1923 года). Исполняет оркестр фирмы «Victor» под управлением Натаниэля Шилкрета.

Песня «Vapaa Venäjä (Free Russia)» в исполнении финского тенора Юкки Ахти (грамзапись 1930 года).

Мелодекламации в исполнении Д. А. Богемского — «Великая Русь» и «Прощание ратника» (1914 год).

Фрагмент из кинофильма «Белеет парус одинокий» («Союздетфильм», 1937 год).

… Ответа на вопрос, почему в 20-е годы существовало мнение, будто автором марша «Прощание славянки» является В. Н. Костаковский, — ответа на этот вопрос у меня нет. Если с «Тоской по Родине» В. Н. Костаковский хоть как-то там связан — хотя бы потому, что в 1916 году он включил эту мелодию в свой сборник «Международной еврейской свадебной музыки», то с маршем «Прощание славянки» у него не просматривается ну абсолютно никакой связи…

Уходили мы в бой и в изгнание
c этим маршем на пыльных губах…

«Прощание славянки» (Россия, 1912 год).

«Rozszumiały się wierzby płaczące» (Польша, 1938 год).

«Этот марш не смолкал на перронах» (СССР, 70-е годы).

«Встань за веру, русская земля» (СССР, 90-е годы).

«Я тебя никогда не забуду» (СССР, 1968 год).

«Походный марш» (Александр Галич).

… И что — опять Балканы, да? Да. Но «события на Балканах», ставшие два года спустя поводом к Первой мировой войне, были ещё впереди, а в 1912 году молодого Василия Агапкина вдохновила начавшаяся той осенью так называемая Первая Балканская война, в ходе которой Болгария, Греция и Сербия с Черногорией окончательно вытеснили с Балкан Турцию (потом Первая Балканская плавно переросла во Вторую Балканскую, а затем и в Первую мировую)…

«Прощание славянки» — белые пятна
в истории марша (1)

«Прощание славянки» (Грампласттрест, № 12334. Запись ноября 1944 года). Исполняет оркестр Военно-политической академии под управлением И. В. Петрова.

… Вот и остаётся открытым вопрос: почему Василий Иванович не подался в Москву, до которой ехать было всего 450 км, или, скажем, в Харьков, до которого чуть больше 600 км? Почему, в конце концов, он не обратился к коллеге-музыканту: например, к капельмейстеру 7-го запасного кавалерийского полка Милову или к своему наставнику, преподавателю музыкального училища Фёдору Михайловичу Кадичеву — талантливому педагогу, который, несомненно, увидел бы погрешность в построении марша и подсказал бы, как его украсить?..

«Прощание славянки» — белые пятна
в истории марша (2)

Песня «Малолетка» из кинофильма «Республика ШКИД» (фонограмма).

Марш «Тоска по родине» (грамзапись 1906 года).

Песня «Тоска по родине» на слова Альб. Кл-о. Поёт Давид Медов (грамзапись 1921 года).

Марш «Тоска по родине» Д. М. Трифонова. Воспроизведено по нотному тексту восьмого издания (1909 год).

Стихотворение Марины Цветаевой «Тоска по родине» (аудиозапись 2012 года).

… Когда-то, по словам Анастасии Цветаевой, Яша-флейтист приезжал в Коктебель и до такой степени заразил всю компанию своей флейтой, что многие принялись писать стихи о флейте и флейтистах и постоянно говорили о них. Но воспоминания о Яше у Анастасии Ивановны почему-то связывались именно с маршем «Тоска по родине»…

«Прощание славянки» — белые пятна
в истории марша (3)

Гимн Гром победы, раздавайся», песни «Этот марш не смолкал на перронах» (слова Аркадия Федотова), «Наступает минута прощания» (слова Владимира Лазарева), «Встань за веру, русская земля» (слова Андрея Мингалёва, исполняет Татьяна Петрова), «Походный марш» (слова Александра Галича, исполняет автор), «Vapaa Venäjä (Free Russia)» в исполнении Отто Пикконена (на финском языке), «Rozszumiały się wierzby płaczące» (слова Романа Шлензака, на польском языке исполняет Павел Прокопени), а также песня на иврите, исполняемая на мелодию «Прощания славянки». Марш «Прощание славянки» в исполнении оркестра пограничных войск ГДР и тот же марш в фильме Калатозова «Летят журавли» (видеофрагмент).

… Могилой талантливого музыканта и композитора, как и тысяч других симферопольских евреев, стал противотанковый ров на 10-м километре Феодосийского шоссе. Яков Богорад шёл к ней под женский и детский плач, крики, немецкие команды — звуки его последнего прощального марша…

Загадочная «Нiч». Часть первая

«Hiч яка мiсячна» (из кинофильма «В бой идут одни „старики“», 1973 год).

«Что затуманилась, зоренька ясная» (30-е годы XIX века). Поёт Дмитрий Хворостовский. «Сонце низенько, вечір близенько» — в исполнении Ивана Козловского.

Мелодия серенады Левко из оперы Н. В. Лысенко «Утопленница» (1883 год).

… Поэтому легко можно представить себе то волнение, которое я испытал, раздобыв-таки с помощью украинских друзей приведённый выше текст серенады Левко. Ещё бы: передо мною ведь был текст популярнейшего «народного романса»! Подумалось: неужели и мелодия, хорошо всем нам известная в исполнении «второй поющей» эскадрильи, принадлежит Николаю Лысенко?..

Загадочная «Нiч». Часть вторая

«Мiсяць на небi» в исполнении Таисии Повалий.

«Ніч яка, Господи, місячна, зоряна» (из альбома Квитки Цисык «Kvitka — Songs of Ukraine», 1980 год).

«Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна». Записано в станице Уманская на Кубани приблизительно в 1919 году. Мелодия воспроизводится по нотному тексту.

… Авторы и первые исполнители песни «Ніч яка місячна» были, несомненно, людьми образованными, знавшими и любившими украинскую песенную классику. И ещё. Самое, быть может, главное: авторы «Ночи» обязаны были знать стихотворение «Виклик». Или, на худой конец, текст серенады Левко. Настя Мельничиха, Устина Солонькивна, Опанас Ярошенко или Олеся Литусиха — они едва ли увлекались чтением на досуге поэтических сборников Михаила Старицкого или посещением оперных спектаклей…

Загадочная «Нiч». Часть третья

«Нiч яка Господи мiсяшна зоряна». Записано в Москве не позднее 1914 года. Мелодия воспроизводится по нотному тексту.

«Romance Anónimo» (Испания, автор и время создания неизвестны). Из альбома «Café del Mar Classic III».

«Романс Гомеса» (из кинофильма «Blood and Sand», 1941 год).

«Ніч яка місячна» в исполнении Евгения Дятлова.

… Сведения, которые можно найти об этом человеке, ещё более скупы, чем информация о Василии Шевченко, но зато из них мы узнаём, где и когда Андрей Волощенко родился: в селе Процивка на Сумщине в 1883 году. Стало быть, в 1913 году ему было 30 лет…

Загадочная «Нiч»:
Предвоенная Киевская опера (1)

«Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная». Поёт Николай Платонов (запись 1937 года).

«Вiють вiтри, вiють буйнi» в исполнении Зои Гайдай. «Дiвка в сiнях стояла» — исполняют Зоя Гайдай и Николай Платонов (фрагменты).

Звуковой фрагмент из кинофильма «Наталка Полтавка» (Николай Платонов и Иван Паторжинский, 1936 год).

«Нiч яка мiсячна» в исполнении Андрея Иванова (запись 1948 года).

… Да, но кто же исполняет этот украинский романс, не совсем правильно произнося отдельные звуки украинского языка?.. Кто он такой, этот самый «артист Киевского государственного театра оперы и балета М. П. Платонов»?.. Михаил? Максим? Или, быть может, Микита — текст этикетки написан ведь по-украински? Или, быть может, Микола?..

Загадочная «Нiч»:
Предвоенная Киевская опера (2)

Романс «Нiч яка мiсячна» звучит в исполнении Бориса Гмыри, Андрея Иванова и Николая Платонова.

Два варианта мелодии «Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна», записанные в Москве (не позднее 1914 года) и в станице Уманская на Кубани (конец 10-х годов прошлого века).

Звуковой фрагмент из кинофильма «В бой идут одни „старики“». Поёт Николай Кондратюк.

«Вiють вiтри, вiють буйнi» — поёт Мария Литвиненко-Вольгемут (фрагмент записи 1936 года).

… Но, быть может, обработка Оскара Сандлера свелась лишь к тому, чтобы приспособить уже известную до него мелодию к инструментальному трио фортепиано-скрипка-виолончель?.. Да, но что за мелодию обрабатывал в 1937 году молодой Оскар Сандлер? Что за ноты держал он тогда в своих руках? И как они могли оказаться в предвоенной Киевской опере, эти ноты?..

Николай Платонов.
Первая грамзапись «Ночи»

В исполнении Николая Платонова звучат романсы «Нiч яка мiсячна» (запись 1937 года) и «Скажи мені правду», а также песни «Тече вода в сине море и «У гаю, гаю вітру немає». Украинскую песню «Дiвка в сiнях стояла» исполняют Зоя Гайдай и Николай Платонов. В звуковом фрагменте из кинофильма 1936 года «Наталка Полтавка» участвуют Николай Платонов и Иван Паторжинский.

Русская народная песня «Волга-реченька глубока» (поёт Галина Зайцева, ученица Николая Платонова).

… Благодаря воспоминаниям Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из её личного архива мы теперь можем, в значительной степени, вернуть из незаслуженного забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым записал на грампластинку столь любимый нами романс «Нiч яка мiсячна»…

Так зачем объяснять вам вновь,
что такое любовь…

Видеофрагмент из кинофильма «Зимний вечер в Гаграх» (СССР, 1985 год).

Куплеты «Прочитали мы газеты с Пал Василичем вдвоём…», «Всякое бывает», «О ручках» (Павел Рудаков, Вениамин Нечаев). Куплеты «Подведение итогов» (2009 год). Фрагмент из радиопрограммы Севы Новгородцева «Рок-посевы» (1994 год).

Песня «Мишка» в исполнении Рудакова и Нечаева. Песни «Подмосковные вечера» (Владимир Трошин), «Хорошее настроение» (Людмила Гурченко), «Эй, Мамбо» (Тамара Кравцова), «Джонни» (Александра Коваленко), «Может быть» (Ольга Кравченко), «Пчёлка и бабочка» (Николай Никитский), «Le joli mai» и «Ami Lointain» (Ив Монтан), «Когда поёт далёкий друг» (Марк Бернес).

… Верили в себя, в свою страну. В лучшее будущее верили. Верили — и это, пожалуй, самая счастливая и самая примечательная черта конца 50-х годов…

Прощай, красавица с маленькой сумкой для угля

Песня итальянских партизан «Bella, ciao» в шести различных исполнениях.

Песня УНА-УНСО «Лишайся, мила, не плач, кохана» из документального фильма Георгия Гонгадзе «Тіні війни» (1994 год).

Мелодия «Koilen» (Михаил Цыганов, 1919 год).

«Dus Zekele mit Koilen» (1922 год) в клезмерском исполнении.

… Может быть, ещё до общего Исхода удалось тогда этому Мишке Цыганову (если только это один и тот же человек) уехать из Крыма и от «красных», и от «белых»? И, уехав, записать эту песню в Америке? Но тогда получается, что вовсе не оттуда, не из Америки, песня будто сама собой, таинственным образом, проникла в Европу, а отсюда, из Крыма, её увезли с собою и разнесли по миру 140 тысяч русских эмигрантов и изгнанников…

Расслабьтесь и будьте счастливы

«Don't worry, be happy!» (CША, 1988 год).

Вокальные импровизации Бобби Макферрина (США).

… Да, Бобби Макферрин был тогда далеко не единственным. Но он, однако, был лучшим. Другие злоупотребляли опасной конкретикой, а его «Don't worry, be happy!» подкупало своей гениальной абстрактной простотой. Его лозунг был даже более абстрактным, чем призывы вложить свой ваучер правильно. Ну так ведь оно же и понятно, потому что стоял-то Бобби, как оно выяснилось позже, не сам по себе, а на плечах гигантов!..

Супер-пупер, или Всё в шоколаде

«Puttin' on the Ritz» (США, 1929 год). Исполняют: Гарри Ричман, Кларк Гейбл, Фред Астер, Тако Окерсе.

«Istanbul (Not Constantinople)» (1953 год) в исполнении «The Four Lads».

… Мысленно снимаю шляпу (её у меня, впрочем, нет) перед врождённой деликатностью Тако. Ибо, что бы там ни утверждали словари — что-де «duper» ничего не означает и образован по созвучию с «super», — так ведь и «пупер» появился по созвучию с «супер», но почему-то именно «пупер», а не какой-нибудь «бупер» или тот же «дупер». Из-за «пупера» выглядывает обычный «пуп». А вот что кроется за вроде бы бессмысленным созвучием «duper»?..

Auld lang syne. Старое доброе время

«Auld lang syne» (Британия, ранее XIX века). Два варианта исполнения.

Видеофрагменты из кинофильмов «Здравствуйте, я ваша тётя», «Мистер Бин: сделай сам» и «Серый Волк энд Красная Шапочка».

Аудиофрагменты из кинофильмов «Мост Ватерлоо» и «Золотая лихорадка».

… Итак, песня, о которой идёт речь, всем нам, в общем-то, хорошо известна, мы слышали её много раз, и дальнейшие примеры этого можно приводить бесконечно. Но её известность у нас не идёт ни в какое сравнение с её популярностью во всём англоязычном мире! Эта одна из самых известных и старинных песен называется «Auld lang syne» — по-шотладски это произносится, как «o:ld læη sain», и понимать это (в данном случае) следует, вероятно, как «Старое доброе время»…

Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

«We shall overcome» (США, в современном виде — после 1945 года). Исполняют: Пит Сигер, Джоан Баэз, Кэтлин Бэттл и Барак Обама с хором.

… Но мы ведь о песне, да? А песня «We shall overcome» стала потихоньку освобождаться от своего такого славного, но всё же сугубо рабоче-крестьянского и негритянского прошлого. С годами, по мере того, как борьба за равноправие и за гражданские права темнокожих американцев становилась всё менее актуальной, песня эта становилась всё более респектабельной…

Ведь ты лучше всех!

«Бай мир бисту шейн» (США, 1932 год). Исполняют: Simon Spiro, Budapest Klezmer Band.

«Bei mir bist du schön» (1937—38 годы — текст). Исполняют: «The Andrews Sisters», Léo Marjane, Zara Leander, Robin McKelle. «Ty masz dla mnie coś» (Польша, 1938 год — текст). Исполняет Mieczysław Fogg.

«В кейптаунском порту» (СССР, 1940 год — текст). Исполняют: Лариса Долина и Ирина Апексимова, Михаил Боярский. «Барон фон дер Пшик» (СССР, 1942 год — текст) в исполнении Леонида Утёсова. «Bei mir bist du schön» (пропагандистская версия текста) в исполнении «Charlie and his Orchestra».

… После всех этих косоглазий, бочек с пивом, жирных баранов и хвастливых баронов, после шастанья по сомнительным припортовым кабакам с их поножовщиной и стрельбой на поражение, после всех этих большевиков с их универсальным «ничшево» — душа после всего этого настоятельно требует чего-то романтического, чего-то англо-саксонского и чистого, словно журчащий родник…

Мы ещё обязательно встретимся

«We'll meat again» (Великобритания, 1939 год). Вера Линн — несколько вариантов исполнения, а также Пегги Ли и оркестр Бенни Гудмана.

Видеофрагменты из кинофильма Стэнли Кубрика «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb» (1963 год).

… Солдаты верили ей безгранично и относились к ней с трогательной нежностью — именно она олицетворяла собой их прежнюю мирную жизнь и оставленных дома любимых. Они называли её «большая девочка», а она их — «мои мальчики». И на европейских фронтах, и в далёкой Бирме — она была с ними повсюду, бесстрашная и бескорыстная…

Дроля мой, ах, дроля мой…

Куплеты «Дроля мой» из кинофильма «Судьба человека» (1959 год), а также видеофрагмент из этого фильма.

«Дроля мой, ах, дроля мой…» в исполнении Гарика Сукачёва.

В исполнении Казимира Малахова — танго Ежи Петерсбурского «О, донна Клара» (запись 1932 года).

… «Дроля мой, ах, дроля мой»… Наверное, это и есть часть того «багажа», который мы несём с собой из детства. Мне захотелось разыскать «Дролю». Казалось бы, ну что в этом сложного! Задаём поиск, и… и ноль. Есть кимовские «Думы», есть песня Гарика Сукачёва (кстати, сделанная очень бережно по отношению к оригиналу). Нашего же «Дроли» — нет. Но как же так?..

Плакать без слёз может сердце одно

«Тумбалалайка» (Восточная Европа, начало XX века). Исполняют: сёстры Берри, а также Иосиф Кобзон и Хор Турецкого.

Аудиофрагменты из телепередачи с участием Пита Сигера и Рут Рубин, а также из кинофильма «Сабина».

… По мнению Дмитрия Якиревича, тот вариант «Тумбалалайки», который ныне широко известен, который звучит и в кино (например, в фильме «Старые клячи»), и на концертах (например, в исполнении сестёр Берри или Кобзона с Хором Турецкого), и на фестивалях клезмерской песни, и в гаштетах Берлина, и в кабачках Кракова, — этот вариант «Тумбалалайки» следует отнести к жанру так называемой «ресторанной песни». Вывод этот представляется, на первый взгляд, несколько неожиданным…

На честном слове и на одном крыле…

«Comin' in on a wing and a prayer» (США, 1943). Записи: Анне Шелтон, Вера Линн.

«Бомбардировщики» (СССР, 1945). Записи: Леонид и Эдит Утесовы (два варианта).

… По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налётов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налёта, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днём американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налёты были продолжены и в дальнейшем…

Двенадцатая сестра

«Принимай нас, Суоми-красавица» (CCCP, 1939). Записи: ансамбль Ленинградского военного округа (две записи).

«Njet Molotoff» (Финляндия, 1942). Запись: Матти Юрва.

… А стоит ли этому так уж удивляться? По замыслу авторов скетча, поёт-то ведь русский Иван, уходивший на войну с «весёлой песней» типа «Принимай нас, Суоми-красавица». Но на такую песню, в которой доверчивой Суоми-красавице в упруго-напористом стиле предлагается вначале принять, а затем и половинки распахнуть, ответ мог последовать только в виде переработки русской народной песни (хорошо известной и в Финляндии)…

Путь далёкий до Типперери…

«It's a long way to Tipperary» (Великобритания, 1912). Записи: Альберт Фаррингтон, хоровое исполнение.

«Hold your hand out, naughty boy» (Великобритания, 1913). Запись: Флорри Форд.

«Путь далёкий до Типперери» (СССР, 1945). Запись: Краснознамённый ансамбль песни и пляски.

… Падди волновался напрасно. Его письмо дошло-таки до адресата, и Молли написала ему вежливый, но весьма едкий ответ, о содержании которого мы узнаём из третьего куплета песенки: «Тут вот какое дело, дорогой. Известный тебе Майк Мэлони сделал мне предложение, так что срочно бросай свои странды с пикадилями, ибо иначе — клянусь святым Патриком! — я за себя не ручаюсь. Сам понимаешь, что любовь сделала меня совершенно глупой; впрочем, и тебя тоже, как я надеюсь»…

«Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!»… Гибель «Варяга»

«Наверх, о товарищи, все по местам!..» (Россия, 1904). Современное исполнение.

«Так громче, музыка, играй победу!..» (Россия, начало XX века). Мелодия.

… Подождите! А что это за текст идёт параллельно? А параллельно идёт оригинал. Дело в том, что стихотворение Студенской представляет собой всего лишь очень точный перевод с немецкого языка стихотворения Рудольфа Грайнца (Rudolf Greinz), которое под названием «Варяг» было опубликовано несколько ранее в журнале «Юность» (разумеется, в немецком журнале)…

«Дорогая моя столица…»

«Священная война» («Вставай, страна огромная…»). Запись: Краснознамённый ансамбль (1941).

«Дорогая моя столица…» (СССР, 1942). Запись: Вероника Борисенко (1947).

… Именно c таким текстом была записана пластинка 1947 года в исполнении знаменитой тогда оперной певицы Вероники Борисенко. Послушайте эту архивную запись, хранящую дух времени… Но приключения многострадальной последней строфы на этом не закончились. Шли годы, не стало «любимого нашего Сталина», и песню укоротили, посчитав, видимо, что возвращение к «любимой девушке» будет выглядеть в новых условиях несколько легкомысленно…

«Вперёд, заре навстречу!..»

«Zu Mantua in Banden…» (Австрия, Германия, начало XIX века). Мелодия.

«Dem Morgenrot entgegen…» (Германия, около 1910). Запись: хоровое исполнение (Германия).

«Вперёд, заре навстречу…» (СССР, 1922). Запись: большой хор Всесоюзного радио.

Была у меня в детстве такая забава: открывать на случайной странице толстый песенник в красной обложке и воспроизводить напамять первую попавшуюся песню. Однажды тот ребёнок с несомненными задатками деспота заставил свою бабку распевать вместе с ним «Молодую гвардию» поэта Александра Безыменского на музыку народную — так там было написано, в книжке…

Прокати нас, Петруша…

«Прокати нас, Петруша, на тракторе» (СССР, конец 1929 — начало 30-х годов).

… Разобиженные на счастливую долю комсомольца, кулаки эти вначале избили его до потери сознания, а потом облили керосином и подожгли. Но он «чудом» не сгорел дотла, попал в больницу (действительно, что может быть проще? очевидно, его перевезли туда те самые кулаки, но это ведь всё мелочи, правда?), и целый год лучшие врачи спасали его жизнь…

«Славься сим, Екатерина!
Славься, нежная к нам мать!»

«Преображенский марш» (Россия, XVIII век). Современная запись.

«Гром победы, раздавайся!» (Россия, 1791). Хоровое и оркестровое исполнения.

«Коль славен наш Господь в Сионе…» (Россия, конец XVIII века). Оркестровое исполнение.

«Гимн 1812 года» (текст: Россия, начало XIX века). Запись 1912 года.

«Боже, царя храни» (Россия, 1833). Оркестровое исполнение. Запись 1914 года.

«Марсельеза» (Франция, конец XVIII века). Оркестр Республиканской гвардии. Запись 1908 года.

«Отречёмся от старого мира…» (Россия, 1875). Хоровое исполнение.

… Всего 6 строк, 16 тактов. Это был самый короткий, самый запоминающийся и, наверное, один из самых красивых гимнов в Европе. Его слова выражали то, о чем я упомянул выше: главным государственным символом России в то время был царь. Гимн пользовался необычайной популярностью и вполне соответствовал своему предназначению…

«Нас вырастил Сталин —
на верность народу…»

«Интернационал». Мелодия Пьера Дегейтера, русский текст Аркадия Коца.

«Жить стало лучше, жить стало веселей!» (СССР, 1936). Два исполнения.

Уверюра «Былина» В. С. Калинникова (Россия, 1882). Фрагмент.

«Гимн партии большевиков» (СССР, 1939). Запись: Краснознамённый ансамбль.

Гимн Советского Союза. Запись 1943 года.

«Патриотическая песня» М. И. Глинки (гимн РСФСР). Оркестровое исполнение.

Гимн России. Инструментальная версия.

… Но когда русская гвардия уже готовилась отправиться в поход, дворцовый переворот превратил его жену, тоже немецкую принцессу, в будущую русскую императрицу Екатерину Великую: «Что бы я ни делала для России — это будет каплей в море». Недолгое время спустя Петр III был убит…
«Национально-ограниченный» Сталин распустил Коминтерн в 1943 году. За ненадобностью. В новогоднюю ночь того же года «Интернационал» уступил свою роль Гимну СССР на музыку А. В. Александрова…

«Лили Марлен».
Шлягер всех времён и народов

«Лили Марлен» (Германия, 1938). Записи: Лале Андерсен, Марлен Дитрих, Вера Линн, Иосиф Бродский и другие.

… «Радио Белграда», вещавшее на африканский корпус Роммеля, стало ежедневно, в 21:55, непосредственно перед сигналом «отбой», транслировать «Лили Марлен». Песню услышали британские солдаты, воевавшие против Роммеля, она была переведена на английский язык. Первыми её запели солдаты британской 8 армии в Северной Африке, затем французы. И вскоре песня «Лили Марлен» стала любимой песней солдат по разную сторону всех фронтов мировой войны…

«Сомкнём ряды. Пусть будет выше знамя!..»

«Der Abenteurer» (Германия, конец XIX века). Мелодия.

«How Great Thou Art» (Великобритания). Мелодия.

«Заводы, вставайте! Шеренги смыкайте!..» (СССР, конец 20-х годов XX века). Хоровое исполнение.

«Хорст Вессель» («Die Fahne hoch…») (Германия, конец 20-х годов XX века). Записи: неизвестный солист (30-е годы); хоровое «гимновое» исполнение.

… В 1945 году Контрольный Совет союзников запретил исполнение «Хорста Весселя» (наряду с гимном «Германия превыше всего»).
Относительно этой песни в Германии действует запрет согласно §§ 86 и 86a Уголовного кодекса. Впрочем, запрет этот не носит абсолютного характера…

«Wenn die Soldaten…»

«Wenn die Soldaten…» (Германия, не позже начала XX века). Запись: Марлен Дитрих.

Когда в памяти возникает эта маршевая песня, то представляешь себе беспощадное июльское солнце, пыльную степную дорогу, сожжённую траву, сожжённые дома, шагающих бодрых молодчиков с закатанными рукавами и со «шмайсерами» наперевес…

«Эрика»

«Эрика» (Германия, 30-е годы XX века). Записи: квартет Эриха Хайна и хоровое исполнение.

«Kaarina» (Финляндия, начало 40-х годов). Сольное исполнение.

Когда слушаешь эту песню, то невольно содрогаешься от какой-то неотвратимой мощи её простой повторяющейся мелодии и от этого навязчивого рефрена — имени девушки, «Эрика». Автор и текста, и мелодии, Хермс Ниль, соединил, казалось бы, несоединимое: любовь и войну. Но, может быть, в этом и состояла некая тайная цель? Солдаты особенно страшны, когда они начинают тосковать об оставленных ими любимых…

«Schwarzbraun ist die Haselnuss…»

«Schwarzbraun ist die Haselnuss…» (Швейцария, Австрия, Германия, конец XVIII века). Записи: хоровое исполнение в стиле марша (40-е годы, Германия), в стиле лирической песенки (30-е годы) и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Я сказал, что у нас был «странный песенный репертуар»? Да, пожалуй… У этой песни очень долгая история и поистине народные корни, но вот какое дело: ближе всего по времени к очаровательной пионерской песне моего детства была, как ни странно, вот эта излюбленная маршевая песня германского вермахта…

«Ein Heller und ein Batzen…»

«Ein Heller und ein Batzen…» (Германия, 1820-е годы). Старая немецкая студенческая песня. Записи: хоровое исполнение в обычном маршевом стиле германского вермахта и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Когда наступило военное безумие, «Ein Heller und ein Batzen» оказалась востребованной. В качестве солдатской маршевой песни немецкого вермахта она стала печально известна во многих странах. На одном из польских сайтов я встретил недоумение по поводу того, что солдатам вообще разрешали исполнять столь легкомысленную песенку: уж очень нелепо выглядит сцена в полном снаряжении марширующих по Варшаве немцев, «которые с грозными минами и словно бы с презрением к полякам поют песенку о пьянстве и увеселениях».
Пели… На два голоса пели и с увлечением…

«Es zittern die morschen Knochen…»
(«Дрожат одряхлевшие кости…»)

«Es zittern die morschen Knochen…» (Германия).

… Да, сама эта песня популярностью похвастать не может, но вот две строчки из неё наверняка слышали очень и очень многие. Но даже вокруг этих двух строчек и по сей день ломаются копья и не утихают споры. И всего-то из-за одного-единственного… не слова даже, а слога: так был он в этой песне или нет?..

Концерт по заявкам штандартенфюрера Штирлица

«In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» (Германия). Запись: Марика Рёкк.

«Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…» (Германия). Запись: Зара Леандер.

«Es geht alles vorüber…» (Германия). Запись: Лале Андерсен.

… И вот что хотите со мной делайте, но я совершенно уверен, что песню «Es geht alles vorüber…» («Всё проходит…») Штирлиц не только хорошо знал, но и часто цитировал её текст в разговорах как с партайгеноссен, так и с фрау Заурих…

Два марша. 1. Кто у кого?

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).

«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… Выводы: «железное» доказательство Рината Булгакова лишь с трудом можно считать даже косвенным доказательством. Ни один из тех серьёзных вопросов, о которых мы говорили выше, в статье Булгакова не снят. Проблема приоритета таковой и остаётся. По совокупности же косвенных доказательств версия о пути заимствования в направлении от нацистского марша к советскому выглядит по-прежнему предпочтительней…

Два марша. 2. Песенный кругооборот

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).

«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… А дальше… дальше пошёл обратный процесс: «Herbei zum Kampf…», в свою очередь, стал влиять на манеру исполнения «Песни красного воздушного флота», и в ней тоже появились выкрики — вполне в духе немецкой песенной традиции, хотя уже и не столь оправданные по смыслу, как в нацистском марше.
И вот где-то в начале 30-х годов круг замкнулся: типично уже немецкая песня «Lied der roten Luftflotte», песня с широко известной у нас мелодией, проникла обратно в СССР, привнеся в исполнение нашего «Авиамарша» по-заграничному модный выкрик «Защита!»…

Два марша.
3. Вопреки ненависти и насмешкам

«Авиамарш» (CCCP, 1923—1924).

«Lied der roten Luftflotte» (CCCP, 1925—1926).

«Das Berliner Jungarbeiterlied» (Германия, 1927).

… Проведённый нами анализ показывает, что переводчики, явно действовавшие по заказу Коминтерна, не сделали ни малейшей попытки хоть как-то адаптировать текст к иноземным реалиям. Напротив, в немецком переводе, как и в советском оригинале, речь идёт о советских же «красных» пилотах, бороздящих небо над СССР с целью защиты его границ. Именно в таком виде, очевидно, песня и была передана немецким коммунистам — с одной лишь оговоркой: вторая строка припева в первоначальном варианте звучала совсем по-другому…

Два марша. 4. Камрады и товарищи

«Авиамарш» (CCCP, 1923—1924).

«Песня красного воздушного флота» (CCCP, 1925—1926, по-немецки).

«Боевая песня национал-социалистов» (Германия, 20-е годы, по-немецки).

«Песня молодых рабочих Берлина» (Германия, 1927, по-немецки).

… Ещё раз хочу подчеркнуть: весь фильм о Хорсте Весселе прошёл жёсткую цензуру со стороны лично Геббельса, который и сам был свидетелем и участником тех событий, который прекрасно знал и Хорста Весселя, и весь его отряд. Так вот, у Геббельса не вызвало никаких возражений то, что в этой сцене штурмовики маршируют под звуки «Авиамарша». Совершенно очевидно, что подобная сцена отнюдь не казалась ему чем-то надуманным. Несомненно, что «Песня молодых рабочих Берлина» была в 1929 году в активном арсенале штурмовиков из отряда Хорста Весселя…

Авиамарш. 1. Легенды и факты

Авиамарш «Всё выше» (Фрагмент мелодии. СССР, 20-е годы). Воспроизводится по нотам.

«Es zittern die morschen Knochen» (Фрагмент мелодии. Германия, 1932 год). Воспроизводится по нотам.

… Давайте скажем прямо: никаких документов в подтверждение канонической истории про 1920 год и так далее — нет. Другими словами, вся эта история целиком и полностью базируется на воспоминаниях Юлия Хайта, сделанных им, к тому же, спустя почти полвека после описываемых в ней событий.
Хотя в этой истории много и противоречий, и неувязок, и натяжек, и элементов фантастики, но при полном отсутствии каких-либо документов мы не можем с достаточной уверенностью ни подтвердить её, ни опровергнуть…
Или всё-таки мы кое-что можем? Например, отыскать неуловимое «первое издание» и его таинственного «заказчика»?..

Авиамарш.
2. Год издания 1923-й (начало)

… И ещё одно небольшое добавление, которое может оказаться существенным. Напомню, что границы того промежутка времени, в котором появилось первое издание авиамарша, были установлены нами документально и являются неоспоримыми: оно пошло в печать не ранее 8 марта 1923 года и не позднее 14 мая 1923 года (быть может, к последней дате можно ещё прибавить денёк-другой — из-за обычных бюрократических проволочек с изменением названия улицы). Всё это так. Однако то обстоятельство, что рекламное объявление появилось лишь в летнем совместном выпуске журнала «Музика», а не в предыдущих двух его выпусках, первый из которых увидел свет в апреле, а второй появился примерно в середине мая, косвенным образом свидетельствует в пользу того, что первое издание авиамарша «Всё выше», скорее всего, пошло в печать в мае 1923 года — точнее, на неделе между 8 и 15 мая 1923 года…

Авиамарш.
2. Год издания 1923-й (окончание)

Композитор Юлий Хайт, поэт Павел Герман. Серия «Песни Революции» (СССР, 20-е годы). Мелодии песен согласно их первым нотным изданиям (1923 год):

1) «Смена»,

2) «Наш герб»,

3) «Всё выше» (авиамарш).

… Как мы видим, даже в конце 1924 года авиамаршу «Всё выше» было ещё очень далеко до всенародного признания. Но, бесспорно, он пользовался некоторой (пусть и ограниченной) популярностью — особенно, вероятно, на Украине, где Юлий Хайт, начиная с 1925 года, регулярно его переиздавал. Второе издание появилось в 1925 году; затем авиамарш издавался его авторами ежегодно…

Вокруг «Авиамарша».
1. «Aus dem Vergessen» — «Из забвения»

Фрагменты попурри «Deutscher Kampf im Lied», «II. S.A.-Lieder-Potpourri» и «SA. — Sieg heil!» (Карл Войчах, Адольф Бердин, Мартин Эверс и Эммерман — записи 1933 года).

«Das Horst-Wessel-Lied» и «Faschisten-Marsch» (Йоханнес Фузель) — фрагменты записей 1932 года.

«Der Gott, der Eisen wachsen ließ» (Ганс Миснер) и «Heraus zum Kampf» (Альфред Энгель, фрагмент) — записи 1933 года.

Фонограмма кинофильма «Триумф воли» (Лени Рифеншталь, 1934, фрагмент).

«Wochenend und Sonnenschein» (поёт Рольф Зандор, запись 1930 года, начало).

«Heraus zum Kampf» (Михаэль Мюллер, альбом «Aus dem Vergessen», 2006 год).

… Чем объяснить удивительную толерантность советских компетентных органов по отношению к некоему композитору Хайту, чью мелодию, записанную, извините, на пластинках со свастикой, разносят по всей Германии буквально все немецко-фашистские патефоны?..

Вокруг «Авиамарша».
2. «Фокс-трот на известный мотив»

«Rote Flieger» (агитпроп-группа «Die Stürmer»), фокстроты «Марш авиаторов» и «Сильнее смерти» (оркестр Ефима Шахмейстера) — записи 1929 года.

«Marsch der Jungpioniere» (детский хор окружного Дома пионеров «Bruno Kühn», ГДР, первый куплет).

«Авиа-марш» (инструментовка Михайлова, исполняет оркестр Ленинградской филармонии под управлением Карла Элиасберга, запись конца 30-х годов).

Фрагмент Седьмой («Ленинградской») симфонии Шостаковича.

«Всё выше» (инструментовка Василенко, оркестр ГАБТ под управлением Бориса Хайкина) — два варианта исполнения, фрагменты записей 1937 года.

… Кто в 1929 году переправил в Германию ноты фокстрота «Сильнее смерти» и авиамарша «Всё выше», кто оплатил и запись у Ефима Шахмейстера, и выпуск пластинки Polydor 22697 — сказать теперь невозможно. Судя по этикетке, пластинка эта была рассчитана, прежде всего, на русскоязычных покупателей…

Вокруг «Авиамарша».
3. «Hispano-Suiza цвета бирюзы»

«Испана Сюиса» — автор и исполнитель Александр Вертинский (запись 1930 года, Parlophon 79044).

… «Вместо сердца пламенный мотор» — эта строка из «Авиамарша» как нельзя лучше подходит для описания Гинемера. Они ведь были ровесниками, французский лётчик-ас Жорж Гинемер и автор слов «Авиамарша» Павел Герман. Они были ещё очень молоды: в том же 1917 году обоим исполнилось всего лишь 22 года.
Эрнст Удет, один из лучших немецких военных лётчиков, был полутора годами моложе Гинемера. Столь же отчаянно храбрый, «коротышка» Удет по итогам войны стал вторым после Рихтгофена немецким асом — 62 победы в воздушных боях. Но в 1917 году, когда Удет и Гинемер встретились лицом к лицу в поединке (а произошло это примерно за месяц до показанного выше награждения Гинемера), их мастерство и опыт были ещё несравнимы…

Вокруг «Авиамарша».
4. Список Оруэлла

«Soviet Airmen's Song» (СССР, 1923 год). Английский перевод Рэндалла Суинглера. Исполняет Мартин Лоуренс.

«Песня солидарности» Ханса Эйслера и Бертольда Брехта в исполнении Эрнста Буша. Фрагмент из кинофильма «Куле Вампе» (Германия, 1932 год).

Видеофрагмент из кинофильма Чарли Чаплина «Новые времена».

… Досье на поэта Суинглера, пусть даже и не полностью ещё рассекреченное, содержит многие сотни страниц, заполненных, в общем-то, вполне рутинной информацией: номера автомашин, припаркованных у его дома; названия концертов, которые он посетил; имена людей, с кем он выпивал в баре; перехваченные письма и телефонные разговоры; странности в его внешнем виде…

How do you do, Mr. Brown!

«How do you do, Mr. Brown!». Запись: Jack Bund's Bravour Orchestra (1932).

… Далее, в том же духе, диктор продолжает сражаться с двумя йокодзунами, изредка комментируя происходящее не вполне цензурными словечками. Странное свойство этой записи заключается в том, что, отсмеявшись вволю, каждый слушатель непременно старается поделиться ею с другими…

«Первая бригада» для первого ученика

«Pierwsza Brygada» (Польша, примерно 1915 год). Четыре варианта исполнения.

… Началась полномасштабная польско-советская война, в которой с обеих сторон участвовали огромные массы войск. Её ход достаточно хорошо известен. Остановить контрнаступление советских войск полякам удалось буквально в предместьях Варшавы. Казалось, падение польской столицы неминуемо. Но наивный расчёт большевиков на «пролетарскую солидарность» полностью провалился: практически все поляки были единодушны в своём стремлении отстоять независимость страны. Для Красной Армии враг был повсюду: и спереди, и сзади…

Старая-престарая сказка.
«Ах, мой милый Августин…»

«Ach, du lieber Augustin…» (Австрия, конец XVII века).

… И вот уже нет никакой чумы, никакой грязи, никакого дерьма, никакой смерти даже, а осталась лишь ностальгия. Именно она лилась столько лет изо всех шарманок по всей Европе незатейливой мелодией «Августина». Именно из-за неё эту песенку помнят, любят и очень часто используют светлый образ старины Августина снова и снова…

Дорогая моя Клементина…

«Oh my darling Clementine» (США, 1884). Запись: Детлеф Кордес.

… Эти добавления, между прочим, проливают свет и на дальнейшую судьбу отца бедной девушки: вскоре после похорон он стал чахнуть буквально на глазах, преследуемый навязчивой идеей отправиться вслед за Клементиной, и ему это удалось. Клементина же частенько являлась молодому человеку во сне, являлась в своих насквозь промокших в солёной воде одеждах, являлась до тех пор, пока тот не сказал сам себе: «Баста! Конечно, пока она была жива, мне нравилось её тискать, но ведь теперь её нет? Баста!» И так подумав, он обратил свои взоры на младшую сестру Клементины, оставшуюся сиротой… Но об этом мы уже знаем…

Колокольчики счастья

«Zvonky štěstí» (Чехословакия, 1984). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.

«Fang das Licht» (Германия, 1985). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.

… По словам Дарины, звонок из Праги приняла её мама. Когда мама уяснила себе, кто именно звонит им, ей едва не стало плохо. Дрожащими руками она передала дочери телефонную трубку, и трубка таким знакомым голосом сказала: «Добрый день, это Карел Готт…». Безупречно корректный, Карел Готт сделал девочке несколько комплиментов и добавил, что он был бы рад увидеть их с мамой в Праге, где Даринка спела бы с ним одну такую песенку.
Премьера песни «Zvonky štěstí» — «Колокольчики счастья» — состоялась 6 декабря 1984 года. На сцене пражской «Люцерны» Даринка Ролинцова, которой на следующий день исполнилось только 12 лет, пела вместе с Карелом Готтом…

Nie spoczniemy — Мы не станем отдыхать

«Nie spoczniemy» (Польша). Ансамбль «Czerwone gitary».

… Уже в конце того же года последний вынужден был уйти из группы (извечный конфликт «пушки-музы»: по Х. Зомерскому плакало Войско Польское, и весь тот год на афишах вместо фамилии музыканта красовался гордый псевдоним «Януш Горский»), а на его место в ансамбле пришёл Северин Краевский…

Под-над небом голубым…

«Город» (CCCH). Запись: Борис Гребенщиков.

«Канцона» и «Танец». Запись: Владимир Вавилов (СССР).

«Фантазия № 30» Франческо Миланского (Италия, XVI век). Фрагмент мелодии.

… Г-н Гейзель — математик. Он лучше других должен понимать всю катастрофичность путаницы терминов. Ведь совершенно очевидно без всякого детективного расследования, что Франческо со своей лютней не мог полтысячелетия назад написать никакой современный шлягер! Но тогда возникает законный вопрос: а почему же его столько времени все дружно называли автором? Что они все имели в виду?..

Баллада о пятнадцати

«Пятнадцать голых баб» (СССР, 1990). Запись: Борис Гребенщиков.

… Увы, увы, увы! Всё сразу пришло в упадок и в негодность. Города опустели, вода подгорела, бабы совсем потеряли совесть, но что особенно удручает — что с ними прикажете делать, если они вдруг захотят вернуться?! Кошмар. Апокалипсис. Незабвенный Бубликов под лестницей (из «Служебного романа»).
Спев первый куплет тихо, задушевно и проникновенно, Б. Г. постепенно разошёлся, его голос окреп и к концу песни стал предельно тревожным и взволнованным…

Основы поэтической географии зарубежных стран

«За окошком месяц май», «10000 километров». Гарик Сукачёв (СССР).

… Боюсь, что даже очень беглое сравнение текстов выглядит не в пользу будущего нобелевского лауреата (без аллюзий!). Но ещё разительнее — сравнение исполнений. Посмотрите видеоклип, гуляющий по Сети и по дискам. Запись сделана, очевидно, на некоем пикнике с участием как котов, так и «мужичков» — вроде Михаила Ефремова и Дмитрия Харатьяна…

Марш полковника Боуги

«Марш полковника Боуги» (Великобритания, 1914 год). Несколько вариантов оркестрового исполнения.

Видеофрагмент из кинофильма «Здравствуйте, я ваша тётя» (СССР, 1975 год).

Звуковой фрагмент из кинофильма «Мост через реку Квай» (Великобритания, 1957 год).

Несколько пародий на «Марш полковника Боуги» (любительские записи, а также пародия в исполнении Дадли Мура).

… Началось всё с того, что некоему Тоби О'Брайену неожиданно пришла в голову смелая мысль: а ведь у толстяка-то Геринга, скорее всего, нет одного яйца! (Прошу прощения). С чего это О'Брайен взял — непонятно. Видимо, определённую роль тут сыграла только что начавшаяся Вторая мировая война. Во всяком случае, мысль такая у него промелькнула: «Göring has only got one ball»…

Это было недавно, это было давно…

«Клён ты мой опавший», «Когда разлюбишь ты», «Идут белые снеги», «Может быть», «Рулатэ» (Гелена Великанова).

«Песенка моего друга», «Я работаю волшебником» (Марк Бернес).

«Это было недавно» (Эдуард Хиль). Записи 60-х годов.

… Вот тогда-то мой приятель и произнёс в задумчивости свою в высшей степени загадочную фразу: «На Новый Год дежурить выходят лишь дураки да сознательные. Ну, я-то дурак, но вот ты как сюда попал?!.». Фраза эта озадачила меня на долгие годы вперёд. Действительно, с одной стороны, из неё вроде бы следует, что я не дурак. Это, конечно, приятно. С другой стороны, заключительная её часть вроде бы подвергает сомнению и мою сознательность. Так что же тогда остаётся-то?..

Зачем?

«Оранжевая песня» (СССР, 1965) и «Зачем?» (СССР, 1968) … в исполнении Ирма Сохадзе.

«Разом нас багато, нас не подолати» (Украина, 2004) — группа «Грынджолы».

… В трогательном согласии с Шендеровичем эти господа мне тут объясняют, что у меня «превалирует имперское самосознание», они ставят мне в вину мой неевропейский менталитет и называют меня проклятым шовинюгой, не имеющим уважения к другим нациям. Впрочем, евреи — они ведь точно такие же, как и мы, москали. Жиды, эти экономические вампиры, всегда пили кровь у украинцев. И вот заключительный аккорд. Внимание, Шендерович: меня, русского, эти господа стыдят за то, что моя многомиллионная Россия «может похвастать» всего лишь «одной дивизией СС»!..
Господи, перед кем бы ещё мне извиниться и сбросить груз с души…

Ландыши для Карл-Маркс-Штадта

«Ландыши» (СССР, конец 50-х годов). Поёт Гелена Великанова).

«Karl-Marx-Stadt» (Россия, начало 90-х годов) — группа «Мегаполис»).

… Неисповедимы пути шлягера… Простое переложение нашей же собственной песни на иностранный и большинству из слушателей непонятный язык преспокойно прижилось на отечественных песенных просторах и составляет теперь у нас по популярности несомненную конкуренцию своему прародителю! И ведь не то чтобы и раньше не пели «Ландыши» на иностранных языках — нет! Даже по-японски пели. А вот настоящим шлягером стал у нас лишь «Карл-Маркс-Штадт».
По-немецки…

И всё сбылось — и не сбылось…

«А у нас во дворе», «И опять во дворе» (СССР, 1962 год). Исполняет Иосиф Кобзон.

«Я тебя подожду» (СССР, 1963 год). Исполняет Майя Кристалинская.

«Прошло три года» (Иосиф Кобзон) и «Детство ушло вдаль» (Майя Кристалинская). СССР, 1966 год.

«Доверчивая песня» (СССР, 1968 год). В исполнении Майи Кристалинской и в исполнении Иосифа Кобзона.

… Впрочем, герои «Дворового цикла» взрослели стремительно, и когда прошли три года вынужденной разлуки, в которую их отправил Лев Ошанин, они вернулись к слушателям уже совсем-совсем другими. Не только ведь в поэме — и в жизни тоже прошло три года. Несмотря на непрекращавшийся поток писем от слушателей, авторы не торопились писать продолжение: тема полудетской любви себя явно исчерпала, и новые главы «Дворового цикла» должны были звучать уже по-новому…

«Я спросил у ясеня…»

«Я спросил у ясеня» (музыка Микаэла Таривердиева, слова Владимира Киршона). Песня прозвучала в кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». Исполняет Сергей Никитин.

… Впервые песня на приведённые выше стихи была написана в далёком 1936 году, и была она гораздо ближе к пародии. «У меня было повеселей, чем у Таривердиева. Там это была ироническая песня», — вспоминал потом о своей работе наш маститый композитор Тихон Хренников, бессменный руководитель Союза композиторов СССР на протяжении многих послевоенных лет.
Жаль, конечно, что мы не можем послушать, как звучала та первая песня, написанная Тихоном Хренниковым. Её ноты едва ли где сохранились, и тому есть много причин…

«Будем жить!..»

«Смуглянка» и «Hiч яка мiсячна». Записи: из кинофильма «В бой идут одни „старики“» (СССР, 1973).

… По странной иронии судьбы те, кто в фильме погиб и кто остался ещё жив, в жизни словно бы поменялись местами. Но все вместе они подарили нам удивительный фильм о музыке среди канонады, о доброте посреди ожесточения, о любви посреди ненависти, о человечности посреди нечеловеческого, о том, что «всё преходяще, а музыка — вечна»…

«Запомни шум берёз…»

Записи песен «Журавлёнок» (в исполнении Владимира Трошина) и «Журавли» (в исполнении Марка Бернеса).

… Тогда, в моём детстве, в ранней юности, мне очень нравилось смотреть на тропинки, петлявшие среди зелени или желтизны полей. Мне казалось, что вот придёт время, и я уйду по одной из них в даль, в неизвестность, но уйду я не одна…

«Полутона»

«Лунный камень», «Дожди», «Круги на воде» (СССР) — песенный цикл Аркадия Островского на стихи Инны Кашежевой. Записи: Эдуард Хиль, Майя Кристалинская.

… «Полутона» такой обработке не поддаются. Нельзя оторвать музыку от стихов, потеряют стихи в отрыве от музыки, а то и другое соединяется талантом исполнителя, его пониманием, его чувством. И при этом слушатель то погружается в музыку, то задумывается над смыслом стихов. Мелодия то подчиняется голосу, сливается со стихами, то вырывается из этого подчинения отдельной темой — «музыкой сфер», шелестом дождевых капель, тихим плеском воды в реке…

«Вьюга смешала землю с небом…»

«Песня о любви» («Вьюга смешала землю с небом…»). Записи: Николай Кондратюк, Эдуард Хиль, Георг Отс, Муслим Магомаев.

… Это были замечательные годы — хрущёвская оттепель.
Как-то незаметно из триады «Любовь, комсомол и весна» выпала средняя составляющая, и мы, совсем юные девицы, «умирали» за молодым красавчиком Муслимом Магомаевым, восхищались низким голосом Эдиты Пьехи, которую моя учительница химии брезгливо называла «кафешантанной певичкой»…

Песня о далёкой Родине

Композиция Микаэла Таривердиева «Встреча с женой» (из кинофильма «Семнадцать мгновений весны»).

«Песня о далёкой Родине» («Я прошу, хоть ненадолго…»). Записи: Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон.

… «На творческих вечерах меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно!» Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь… Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения… Я любила его. Целых два дня»…

«Всё, как дым, растаяло, голос твой теряется вдали…»

Песни в исполнении народного артиста СССР Юрия Гуляева: «Желаю вам», «Твоя нежность», «Мелодия», «Києве мій» (СССР).

… Высокий, красивый, стройный, в строгом костюме, приветливый, принимающий восторг зала со смущённой улыбкой и дарящий всем в песнях, где это можно, свою знаменитую, «гагаринскую», знакомую по бесчисленным фотографиям певца…

«В узких улочках Риги». Ноктюрн

Песни в исполнении ансамбля «Эолика» и вокального квартета «Аккорд»: «Ноктюрн» («В узких улочках Риги») (СССР). На латышском и на русском языках.

… Красивых мелодий много, но вот в этом случае, на мой взгляд, мелодия перемешивается с ностальгией по тому образу Запада, который в представлении многих советских людей долгие годы ассоциировался с так на него похожей Прибалтикой…

«Ты — женщина, и этим ты права!»

Песни в исполнении народного артиста России Владимира Трошина: «Хочу признаться Вам в любви», «Вас хочу будить утром», «Ночной разговор», «Голубка» (СССР).

… Мы не мамами, не жёнами, не хранительницами очага чувствовали себя 8-го марта, а просто женщинами — без возраста, без семейного положения… Внучки и бабушки, мамы и дочки, любимые всегда или только по праздникам — именно в этот день мы все были особенно красивы, нарядны, веселы, счастливы. Мы ждали праздника, и он наступал — единственный день в году, когда мы все были принцессы, королевы, во всём великолепии красоты или просто хорошевшие, как никогда в другой день — от смутных ожиданий, от надежды на чудо, да мало ли от чего ещё…