Эта заметка непосредственно продолжает нашу статью «Последний парад наступает» и рассказывает уже об истории создания песни, посвящённой бою у Чемульпо 9 февраля 1904 года.

Итак, 16, 20 и 25 февраля несколько сотен русских моряков, оставшихся без своих кораблей, отправились домой (а куда же ещё? они ведь были отпущены под обещание не участвовать в военных действиях). По вине флотоводцев и политиков всех рангов в первые же дни начавшейся войны были бездарно потеряны или выведены из строя несколько мощных крейсеров и эскадренных броненосцев (не считая многих эсминцев и вспомогательных кораблей), основные силы Тихоокеанского флота России были заперты в пределах порт-артурской базы, которая оказалась в тылу разворачивавшихся на материке японских сухопутных сил. Прорвать блокаду базы и крепости Порт-Артура было возможно только извне. Как известно, этого сделать не удалось.

О судьбе знакомых нам порт-артурских кораблей: броненосец «Петропавловск» подорвался на японской мине и в течение двух минут затонул вместе с сотнями моряков, среди которых был и прибывший 8 марта новый командующий флотом вице-адмирал С. О. Макаров; броненосцы «Ретвизан», «Полтава», «Пересвет» и «Победа» были потоплены в результате обстрела японской артиллерией 6 и 7 декабря; броненосец «Цесаревич» — интернирован в Циндао 15 августа; броненосец «Севастополь» затоплен 2 января 1905 года; броненосный крейсер «Баян» потоплен японской артиллерией 9 декабря.

О гибели крейсеров «Варяг» и «Боярин» говорилось в предыдущей статье; крейсер «Паллада» потоплен японцами 7 декабря; крейсер «Новик» затоплен 20 августа; крейсер «Аскольд» 24 августа был интернирован в Шанхае, а крейсер «Диана» — 9 сентября в Сайгоне.

Этот печальный список исчерпывает все тяжёлые корабли эскадры. Канонерки, эскадренные миноносцы, подводные лодки и так далее — их ждала та же самая участь.

Господи! И ведь это ж было только начало! Основные унизительные и бездарные потери, которые привели Россию к безусловному поражению в войне, были ещё впереди.

Правящим кругам позарез нужен был пример доблести, стойкости и героизма, дабы хоть как-то замедлить деморализацию вооруженных сил и общества в целом. И такой пример был найден: получасовой (до момента, когда началось отступление) бой «Варяга» и «Корейца» с японцами. И потому на Родине возвратившихся моряков ждала восторженная встреча, георгиевские кресты всем без исключения, специально учреждённая серебряная медаль, подарки, повышения, аудиенция у императора. Капитан 1-го ранга В. Ф. Руднев был назначен командиром строящегося броненосца (но вскоре его тихо уволили в отставку в чине контр-адмирала).

Короче говоря, на полную мощь заработала пропагандистская машина.

Ей вторили и голоса тех из иностранных коллег В. Ф. Руднева, которые покраснели на утреннем совещании 9 февраля, потрясённые русским прекраснодушием. В этом смысле особо следует отметить командира французского крейсера «Pascal». (Между прочим, после окончания войны император Японии наградил В. Ф. Руднева орденом — едва ли тут обошлось без соответствующих намёков со стороны внешнеполитического ведомства России).

Разумеется, не отставали и средства массовой информации. На фотографии представлена иллюстрация из апрельского номера выходившего в Петербурге «Нового журнала литературы, искусства и науки», сопровождённая вот таким пояснением:

Геройская гибель русского крейсера «Варяг» после боя его с японской эскадрой у Чемульпо 27-го января 1904 г. (Рисовано Паддаем с фотографии и наброска английского морского офицера)

Ясно, что иллюстрация эта не имеет ничего общего с фактами. Упоминание же о фотографии и об английском морском офицере должно было придать вымыслу художника должный вес.

А рядышком в этом номере журнала впервые было опубликовано стихотворение малоизвестной даже тогда поэтессы Е. М. Студенской, которое и стало вскоре знаменитой песней о «Варяге». Музыку, как считается, написал военный музыкант А. С. Турищев.

Послушайте мелодию и вспомните знакомые с детства строки:

Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

Все вымпелы вьются и цепи гремят,
Наверх якоря поднимая,
Готовятся к бою орудий ряды,
На солнце зловеще сверкая.

Из пристани верной мы в битву идём,
Навстречу грозящей нам смерти,
За родину в море открытом умрём,
Где ждут желтолицые черти!

Свистит и гремит и грохочет кругом,
Гром пушек, шипенье снаряда, —
И стал наш бесстрашный, наш верный «Варяг»
Подобьем кромешного ада!

В предсмертных мученьях трепещут тела,
Вкруг грохот, и дым, и стенанья,
И судно охвачено морем огня, —
Настала минута прощанья.

Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
В кипящее море под нами!
Не думали мы ещё с вами вчера,
Что ныне уснём под волнами!

Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель «Варяга»!

Auf Deck, Kameraden, all' auf Deck!
Heraus zur letzten Parade!
Der stolze «Warjag» ergibt sich nicht,
Wir brauchen keine Gnade!

An den Masten die bunten Wimpel empor,
Die klirrenden Anker gelichtet,
In stürmischer Eil' zum Gefechte klar
Die blanken Geschütze gerichtet!

Aus dem sichern Hafen hinaus in die See,
Fürs Vaterland zu sterben
Dort lauern die gelben Teufel auf uns
Und speien Tod und Verderben!

Es dröhnt und kracht und donnert und zischt,
Da trifft es uns zur Stelle;
Es ward der «Warjag», das treue Schiff,
Zu einer brennenden Hölle!

Rings zuckende Leiber und grauser Tod,
Ein Ächzen, Röcheln und Stöhnen —
Die Flammen um unser Schiff
Wie feuriger Rosse Mähnen!

Lebt wohl, Kameraden, lebt wohl, hurra!
Hinab in die gurgelnde Tiefe!
Wer hätte es gestern noch gedacht,
Dass er heut' schon da drunten schliefe!

Kein Zeichen, kein Kreuz wird, wo wir ruh'n
Fern von der Heimath, melden —
Doch das Meer das rauschet auf ewig von uns,
Vom «Warjag» und seinen Helden

Подождите! А что это за текст идёт параллельно? А параллельно идёт… оригинал! Дело в том, что стихотворение Студенской представляет собой всего лишь очень точный перевод с немецкого языка стихотворения Рудольфа Грайнца (Rudolf Greinz), которое под названием «Варяг» было опубликовано несколько ранее в журнале «Юность» (разумеется, в немецком журнале).

Небольшое отступление. Как мы видим, картина боя в тексте знаменитой, почти народной, песни имеет с реальными событиями примерно столько же общего, сколько, скажем, стандартный белый халат имеет общего с фигурой какого-нибудь сотрудника НИИ, который надевает его, придя утром на работу.

Мифология сопровождает историю песни вот уже больше ста лет. Так, на одном из сайтов уверенно пишут:

Потрясённый бесстрашием и мужеством экипажа русского крейсера, очевидец этого боя немецкий флотский офицер Рудольф Грайнц написал стихотворение «Варяг», которое опубликовал в журнале «Югенд». Его сразу же перепечатал «Новый журнал иностранной литературы», издающийся в России. Перевод стихов сделала поэтесса Н. Студенская, немного подправив немецкий текст.

Инициал Студенской здесь — выдумка, название журнала — выдумка, но всё это меркнет по сравнению с фантазией первого предложения! И никакой этот Грайнц не офицер, никакой не немецкий, никакой не очевидец и, кажется, никакой не «потрясённый»! Рудольф Грайнц — это довольно известный австрийский поэт и писатель, который и родился, и умер в городке Прадль близ Инсбрука, который писал романы и стихи — в основном, о жизни своих земляков, тирольцев. В данном случае поэта вдохновляли, вероятно, тенденциозные газетные публикации.

(Где-то я узнал ещё и о том, что Грайнц воочию наблюдал бой… через цейссовскую оптику! Вот так и творится история).

Впрочем, стихотворение Студенской не вполне совпадает со знакомым нам текстом, не правда ли? Да, очень скоро, ещё до 1914 года, из песни выпал куплет про желтолицых чертей, ибо Япония стала союзником России (и даже вернула ей в 1916 году, за не очень большие деньги, бывший русский крейсер «Варяг», который после 1905 года находился в составе японского флота). Имеются и небольшие удачные исправления отдельных фраз.

Послушайте (а при желании и скачайте) запись современного исполнения песни о «Варяге»:

Помимо перевода Студенской, у стихотворения Грайнца есть ещё несколько (значительно менее известных) переводов. Если же говорить о самом бое 9 февраля 1904 года, то ему посвящена и песня «Плещут холодные волны», которая была написана в 1904 году на слова Я. Н. Репнинского — тоже по следам событий и тоже не их очевидцем.

Едва ли есть необходимость говорить о громадной популярности в нашей стране песни о «Варяге». С этой песней уходили в бой и погибали, она вдохновляла на подвиги и придавала новые силы в минуты отчаяния. Её мелодия стала поистине народной. На мотив «Варяга» пелись и многие другие песни. Я напомню лишь одну, которая исполнялась по обе стороны фронтов Гражданской войны. Её куплеты представляют собой строфы пушкинского стихотворения «Песнь о вещем Олеге» и легко ложатся на мелодию А. С. Турищева (стихотворные размеры полностью совпадают), а вот припев поётся несколько иначе. Слушаем мелодию и подпеваем:

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам:
Их сёла и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам.

Так громче, музыка, играй победу!
Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит.
Так за Царя, за Родину, за Веру
Мы грянем громкое «ура!», «ура!», «ура!»

Понравилось? Хотите еще? Пожалуйста:

«Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль, на радость соседей-врагов,
Могильной засыплюсь землёю?»

Так громче, музыка, играй победу!
Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит.
Так за Совет Народных Комиссаров
Мы грянем громкое «ура!», «ура!», «ура!»

«Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит»… Царя сменил совет комиссаров. Девять слогов взамен двух. Для Веры и для Родины места не осталось…

Из песни слова не выкинешь.

Валентин Антонов, март 2006 года