Бедная Ребекка
На снимке вверху — маленький польский городок Казимеж-Дольны. На фотографии хорошо видна его рыночная площадь — именно здесь, как уверены многие, всё и произошло.
Городок этот и городком-то в XX веке стал всего лишь лет за пять до описываемых в песне «Ребекка» событий — в 1927 году. В наши дни Казимеж-Дольны, расположенный на правом берегу Вислы, превратился в популярное курортное местечко, привлекающее к себе художников со всей Польши: почти на каждой его улочке можно отыскать галереи скульпторов, живописцев, мастеров художественной росписи и народных ремёсел.
Казимеж-Дольны являлся в довоенной Польше одним из самых известных центров компактного проживания польских евреев — ещё со времён королей Казимира Великого и Яна Собеского, которые такому положению вещей открыто покровительствовали. И вот в 30-е годы прошлого столетия каждый второй житель Казимежа был евреем.
Старая кинохроника, где мы, среди прочего, видим и рыночную площадь Казимежа, запечатлела неповторимую атмосферу того времени. Видеокадры сопровождает голос Мариана Демара, который в сопровождении танцевального оркестра фирмы «Odeon» под управлением Ежи Герта — тоже, кстати говоря, польского еврея — поёт довоенное польское танго «Graj, skrzypku, graj».
Где-то здесь, недалеко от рынка, обитала романтичная девушка по имени Ребекка — продавщица в еврейском магазинчике на рыночной площади (трудно теперь сказать, что именно она там продавала: нам известно лишь о сигаретах марки «Ergo» — не слишком дешёвых, хотя, признаться, и не самых-самых дорогих). Покупателей на рынке всегда было много, и торговля у Ребекки шла бойко: частенько случалось даже, что девушка выбегала на площадь к колодцу, чтобы умыться холодной водой и хоть ненадолго перевести дух. Вот так и жила она в своём маленьком провинциальном Казимеже, день за днём, день за днём. Подавала сигареты, бегала к колодцу и… и мечтала о принце, который однажды приедет за ней невесть откуда на белом коне.
Ребекка дождалась-таки своего принца: однажды и именно невесть откуда он появился в магазинчике на рыночной площади — кажется, у принца закончились сигареты. О том, как всё это с нею случилось и что произошло потом, поведали в песенке «Ребекка», одной из самых знаменитых польских песен 30-х годов, поэт Анджей Власт и композитор Зигмунт Бялостоцкий.
Польско-еврейский композитор и дирижёр Зигмунт Бялостоцкий, автор многих популярных в межвоенной Польше шлягеров, родился в 1887 году — естественно, в Белостоке. У нас в стране была известна, например, его песенка «Андрюша» со словами и в исполнении Петра Лещенко. В мелодии же танго «Ребекка», которое очень быстро стало шлягером в 30-е годы и остаётся весьма популярным и в наши дни, Бялостоцкий использовал хасидские мотивы, что придало этой песне своеобразный «еврейский» колорит.
Журналист, эстрадный режиссёр, сатирик и кинокритик, Анджей Власт был необычайно известным, удачливым и плодовитым поэтом-песенником, автором не только «Ребекки», не только популярной и у нас в стране песенки про Машу у самовара, не только «Танго милонга» или польского варианта «Титины», но и многих других самых знаменитых шлягеров довоенной Польши, а также ещё более чем двух тысяч песенных текстов.
В исполнении Тадеуша Фалишевского, польского эстрадного певца довоенных лет, а также режиссёра и артиста оперетты, звучит танго «Ребекка»:
Widziałam cię po raz pierwszy w życiu I serce me w ukryciu Cicho szepnęło: To jest On! I nie wiem skąd, przecież jesteś obcy, Są w mieście inni chłopcy, Ciebie pamiętam z wszystkich stron. Kupiłeś «Ergo» i w mym sklepiku, Zwykle tak pełnym krzyku, Wszystko zamilkło, nawet ja! Mówiąc Adieu, ty się śmiałeś do mnie, Ach, jak mi żal ogromnie, Że cię nie znałam tego dnia… Pamiętam dzień, było popołudnie, Szłam umyć się pod studnię, Tyś samochodem przybył raz. A koło ciebie siedziała ona, Żona czy narzeczona, Przez mgłę widziałam razem was. Coś zakręciło się w mojej głowie, Mam takie słabe zdrowie, W sercu ścisnęło coś na dnie. Padłam na bruk, tobie wprost pod nogi, Cucąc mnie, pełen trwogi, Co pani jest? — spytałeś mnie. |  |
Выше, рядом с портретом Тадеуша Фалишевского, приведен польский текст двух куплетов «Ребекки». Вот их перевод на русский язык:
Я видела тебя первый раз в жизни, и моё сердце тихо шепнуло мне украдкой: «Это Он». И неизвестно почему — ты ведь здесь чужак, в городке ведь много других парней — тебя я запомнила всего. Ты купил у меня сигареты «Ergo», и в нашем магазинчике, обычно таком шумном, вдруг смолкли все звуки. Улыбнувшись, ты сказал мне: «Адью». Ах, как же мне жаль, что я тогда тебя не знала…
И я помню день, уже ближе к вечеру: я шла к колодцу умыться, а ты как раз приехал на машине. И рядом с тобой сидела она, жена твоя или невеста, а я смотрела на вас, словно бы во мгле. Голова моя закружилась — у меня ведь такое слабое здоровье — и что-то глубоко в сердце сжалось. Я рухнула на мостовую, прямо тебе под ноги. Приводя меня в чувство, ты спросил меня голосом, полным тревоги: «Что с вами?»
Трогательность куплетов Анджей Власт прекрасно дополняет эмоциональным припевом:
O, mój wymarzony, o, mój wytęskniony, Nie wiesz o tym przecież ty, Że w małym miasteczku za tobą ktoś Wypłakał z oczu łzy… Że biedna Rebeka w zamyśleniu czeka, Aż przyjedziesz po nią sam I zabierzesz ją, jako żonę swą, Hen, do pałacu bram. | Ten krzyk, ten gwałt, ten cud Ja sobie wyobrażam, Boże mój! Na rynku cały lud, A na mnie błyszczy biały, weselny strój. O, mój wymarzony, o, mój wytęskniony, Czy ktoś kocha cię, jak ja? Lecz ja jestem biedna i to mój sen, Co całe życie trwa. |
По-русски это выглядит следующим образом:
О, мой самый лучший, о, ты мой желанный, ты ведь и не знаешь о том, что в маленьком городке кто-то выплакал по тебе все глаза… Ты ведь не знаешь о том, что бедная Ребекка молча ждёт, чтобы ты приехал за ней совсем один и забрал её — женою своей — куда-нибудь далеко, к воротам дворца.
Этот крик, и суматоха, и это чудо — Боже мой, представляю себе! На рынке полно народу, а на мне блестящий, белый свадебный наряд. О, мой самый лучший, о, ты мой желанный, да любит ли кто тебя так же, как я?.. Но ведь я бедная, и это всего лишь мой сон, который длится всю мою жизнь.
Вызывает, быть может, недоумение, что Тадеуш Фалишевский поёт по-польски нечто вроде этого: «О, мой самый лучший, о, ты мой желанный». Само собой разумеется, Фалишевский поёт слегка переделанный текст, как бы от третьего лица. Каноническим же, однако, является тот текст, который приведён выше, и этому есть своё простое объяснение: песня «Ребекка» изначально была написана для эстрадного ревю «Йо-Йо», которое с успехом шло на сцене варшавского кабаре «Морской глаз» в 1933 году и в котором эту песню исполняла Дора Калинувна:
Дора Калинувна поёт «Ребекку» на сцене театра-кабаре «Морской глаз» (ноябрь 1932 года)
Каких-либо аудиозаписей самого первого исполнения «Ребекки», по-видимому, нет вообще — осталась лишь эта старая фотография, на которой бедная Ребекка (Дора Калинувна) страдает у пресловутого колодца на рыночной площади Казимежа.
Между прочим, тот самый колодец, возле которого — если верить Анджею Власту — наша Ребекка без чувств упала на брусчатку прямо под ноги встревоженному принцу, можно увидеть ещё и теперь. Вот современная фотография из Казимежа:
Тот самый колодец на рыночной площади Казимежа. В таком виде он существует с 1913 года
Имя «Ребекка» и колодец — совместное появление этих двух образов в тексте Анджея Власта едва ли можно считать случайностью: и сам автор, и исполнители песни (а ведь известно, что «Ребекку» с удовольствием исполняли в жизнерадостной хасидской среде), да и её слушатели прекрасно ведь знали библейскую историю сватовства Исаака в Месопотамии и о том, что слуга, специально посланный туда отцом Исаака Авраамом, повстречал его будущую жену, прародительницу Ребекку, именно возле колодца. Несомненно, в связи с этим песенный текст зачастую воспринимался с неким дополнительным оттенком иронии.
Впрочем, в 30-е годы так было, наверное, не всегда. Танго ведь и вообще-то неважно сочетается с иронией, а до войны «Ребекка» традиционно исполнялось именно как танго. И Тадеуш Фалишевский, и Зофия Терне, и Стефан Витас, и Адам Астон — все эти знаменитые эстрадные певцы исполняли «Ребекку» очень серьёзно и безо всякой иронии. Со временем, однако, отношение к судьбе бедной Ребекки стало постепенно меняться, и современные многочисленные исполнители этой песни уже крайне редко поют её слишком уж серьезно.
Надо сказать также, что в наши дни «Ребекку» поют почти исключительно женщины, тогда как в 30-е годы всё было наоборот: хотя авторы «Ребекки» написали эту песню для женского голоса, пели её в довоенной Польше почти исключительно певцы-мужчины…
Грамзапись Эвы Демарчик была выпущена отечественной фирмой «Мелодия» в 1974 году:
«Ребекка» в оригинальном исполнении Эвы Демарчик (1974 год)Разумеется, это уже совсем не танго: скорее, Эва Демарчик демонстрирует тут своеобразный театральную сценку — впрочем, певица всё ещё отнюдь не скрывает слёз, оплакивая горькую судьбу девушки Ребекки.
Спустя ещё три с лишним десятилетия после выхода в свет пластинки Эвы Демарчик польская «поющая» актриса Магдалена Важеха, землячка Зигмунта Бялостоцкого, подготовила и с успехом исполняет свою концертную программу, которая называется «Чуть посерьёзнее, мои дорогие!». Несмотря на такое название, программа Магдалены Важехи преисполнена изрядным чувством юмора и нескрываемой иронии. Своё место в концертной программе «Чуть посерьёзнее, мои дорогие!» нашлось и для нашей «Ребекки»:
Как было отмечено выше, довоенные исполнения «Ребекки» отличались от современных обработок этой песни своей заметной обеспокоенностью за судьбу бедной девушки из Казимежа. Вероятно, даже сам Анджей Власт, автор текста песни и, кстати говоря, основатель кабаре «Морской глаз», не ожидал подобной серьёзности. Два года спустя Анджей Власт вернулся к этой теме и написал нечто вроде продолжения «Ребекки» — теперь уже откровенно иронический текст, повествующий о том, как Ребекке необычайно повезло в жизни: бывшая провинциальная продавщица, обещавшая любить и любить своего принца всю оставшуюся жизнь, превратилась в звезду столичных ночных клубов и в циничную похитительницу мужских сердец, снисходящую до своих поклонников исключительно в соответствии с толщиной их кошельков.
Новый текст Анджея Власта положил на музыку Шимон Каташек, ещё один польско-еврейский композитор, и в итоге у них получилась песня «Ребекка танцует танго». Но, видимо, тогдашняя публика готова была поверить во что угодно, только не в столь радикальные метаморфозы, и успеха «Ребекки» песенка-продолжение повторить не смогла.
Песня «Ребекка танцует танго» звучит в исполнении Казимежа Круковского — известного режиссёра, певца и актёра довоенной польской эстрады, а также одного из лучших конферансье тех лет (и, между прочим, родственника Юлиана Тувима):
Od cywila do żołnierza O Rebece z Kazimierza Każdy śpiewał, każdy nad nią płakał. Nikt nie sądził, że dziewczynie Los uśmiechnie się jak w kinie, Że jej w życiu zmiana zajdzie taka. Dziś Rebeka mieszka już w stolicy, Na dancingu hołdów zbiera moc. W Hollywoodzie i w Krynicy Nie ma drugiej wampirzycy, Która tak szalałaby co noc. Młody Beniek Pętelewicz, Istny z bajki tej królewicz, Kocha się w Rebece beznadziejnie. Ach, bo ona, ta hetera, Woli Pera Chevaliera, Gary Cooper bierze ją kolejnie. Oprócz platonicznych tych miłości Dziś Rebeka woła: «Forsa — grunt!» Na dancingu pośród gości Robi mnóstwo znajomości — W biednym sercu Beńka rośnie bunt. |  |
Как и «Ребекка», песня «Ребекка танцует танго» состоит из двух куплетов и припева. Выше, слева от фотографии Казимежа Круковского, приведён текст куплетов этой песни. Вот что они поведали изумлённой публике о сногсшибательной жизненной карьере бедной Ребекки:
От цивильных до солдат — каждый пел о Ребекке из Казимежа, каждый над ней плакал. Никто и не думал, что судьба улыбнётся девушке будто бы в кино, что жизнь её столь переменится. Ребекка теперь живёт уже в столице, её танцы имеют множество почитателей. И в Голливуде, и в Кринице нет другой такой женщины-вамп, которая бы так бесилась каждую ночь.
Молодой Бенек Пентелевич, настоящий принц из этой сказки, безнадежно влюблён в Ребекку. Ах, потому что она, гетера этакая, предпочитает Пера Шевалье, которого в её мыслях сменяет Гэри Купер.
Если не принимать во внимание эти платонические любови, то теперь Ребекка говорит открыто: «Главное — это бабки!». И на дансинге, среди посетителей, она заводит много новых знакомств — а в бедном сердце Бенека нарастает бунт…
Оказывается, того принца из сказки, любителя сигарет «Ergo», звали Бенек Пентелевич. Разумеется, ему очень далеко до Гэри Купера, и никаких шансов у него теперь нет… В припеве Анджей Власт постарался описать общую атмосферу, в которой пребывает теперь Ребекка:
Przy stolikach gwar i szum, Zachwycony woła tłum: «Oj! Rebeka tańczy tango!» Z fordanserem w blasku lamp Lśni dekoltem rudy wamp: «Oj! Rebeka tańczy tango!» | Tańczy maleńka stópka, Wściekłe czyni pas, Niańczy w ramionach głupka i namiętną gra. «Co za usta, popatrz pan, A w tych oczach ile zmian. Oj! Rebeka idzie w tan!» |
В переводе на русский язык здесь говорится примерно следующее:
За столиками суета и шум, восторженная толпа поклонников восклицает: «Ой! Ребекка танцует танго!».
Танцуя с жиголо в блеске ламп, рыжая женщина-вамп сверкает своим декольте: «Ой! Ребекка танцует танго!»
Танцует маленькая её ножка, неистово делая па. Ребекка ласкает в своих объятиях дурака и самозабвенно играет. «Взгляните — что за уста, и сколько перемены в этих её глазах. Ой! Ребекка начинает танцевать!»
Где тот библейский колодец и где прежняя наша Ребекка…
Все шутки, однако, закончились для Польши в сентябре 1939 года. Кратко о дальнейшей судьбе авторов песенного цикла о Ребекке — они, как и многие другие польские евреи, в сущности, и создавали польскую эстраду в межвоенные годы.
Хотя Анджей Власт и был двумя годами старше Зигмунта Бялостоцкого, но оба они, оказавшись во время войны в варшавском гетто, сгинули там почти одновременно. Впрочем, обстоятельства и точные даты их смерти и по сей день остаются неизвестными.
Зигмунт Бялостоцкий погиб в варшавском гетто (иногда пишут, что в белостокском гетто) примерно в 1942 году. Анджей Власт, по одной из версий, был в 1942 году вывезен в концлагерь Треблинка и там погиб. По другой версии, он, будучи в состоянии глубокой депрессии, был застрелен в варшавском гетто в 1942 или 1943 году.
Композитора Шимона Каташека Вторая мировая война застала во Львове. В 1941 году он вернулся в Варшаву, был там арестован и отправлен в гетто.
После подавления восстания в варшавском гетто ему как-то удалось выбраться оттуда и вернуться во Львов. Но там его быстро опознали, снова арестовали и отправили назад, в Варшаву.
В конце мая 1943 года Каташек был расстрелян.
Слева направо: Зигмунт Бялостоцкий, Анджей Власт и Шимон Каташек
«…Каждый пел о Ребекке из Казимежа, каждый над ней плакал»…
И те, кто оплакивал судьбу бедной Ребекки, и те, у кого её судьба вызывала ироническую улыбку, — их собственные судьбы оказались схожими.
В 1939 году в городке Казимеж-Дольны, где песенная Ребекка повстречала своего принца, евреи составляли 64% от общего количества жителей. С началом оккупации нацисты заставили местных евреев вырывать на старом еврейском кладбище надгробия и мостить ими площадь перед зданием гестапо, а также дорожки, ведущие к туалетам возле тех домов, где поселились оккупанты. На месте этого кладбища были построены казармы и воинское казино.
Весной 1940 года все евреи Казимежа и близлежащих деревень были собраны на территории гетто. К концу 1941 года ситуация там стала невыносимой вследствие перенаселения, голода и эпидемии тифа. Окончательная ликвидация казимежского гетто началась в марте 1942 года. Те казимежские евреи, которые к тому времени ещё не умерли от голода, болезней и непосильного труда, были вывезены в лагерь смерти Белжец для последующего их уничтожения.
Считается, что из всех евреев Казимежа, находившихся в гетто, уцелел лишь один человек — по имени Берек Цитрын.
В конце 1942 года Казимеж-Дольны был официально объявлен «свободным от евреев».
Казимеж: ныне на месте старого еврейского кладбища находится школьный стадион
В наши дни в Казимеже на месте старого еврейского кладбища проходят уроки физкультуры: там расположен школьный стадион. Пишут, что в окружающей стадион каменной стене можно, при внимательном рассмотрении, заметить фрагменты старинных еврейских надгробий.
Нам остаётся лишь додумывать, как могла бы закончиться в годы войны история песенной Ребекки из Казимежа, рассказанная в 1932 году Анджеем Властой. Бедная Ребекка…
«Ребекка» (или «Ривка») на идише. Поёт Нина Стиллер (2006 год)Очень популярная в 30-е годы, песня «Ребекка» охотно исполнялась и в последующие годы. По признанию самих поляков, «после войны это танго-песня превратилась в стандартное польское напоминание о временах, «когда евреи были среди нас». Совсем недавно известный польский писатель Роберт Стиллер перевёл текст Анджея Власта на идиш.
Теперь это уже не танго. Другое время, другие ритмы, но снова и снова бедная Ребекка ждёт своего принца у старого колодца в Казимеже…
Валентин Антонов, ноябрь 2011 года