Во избежание недоразумений я должен сразу же и решительно заявить, что ни в коей мере не являюсь не то что бы знатоком, но даже и просто фанатом современного рока. Поэтому легко можно себе представить то потрясение, которое я испытал, впервые услышав эту песню: я немедленно переключил устройство воспроизведения в циклический режим и раз за разом напряжённо вслушивался в это взволнованное, страстное, я бы даже сказал — трепетное, — исполнение Бориса Гребенщикова. Собственно говоря, меня поразила отнюдь не мелодия и даже не слова, а вот именно сама манера исполнения: это был открытый вызов моему умеренно рационалистическому сознанию. «Чёрт возьми, — думал я, — но ведь нельзя же быть таким бесчувственным сфинксом, таким дубовым поленом, таким киноаксакалом! Вот ведь человек явно же пытается достучаться до моей души, буквально ломится в неё, буквально кричит: „Ратуйте!..“, — а я словно бы в рыцарские доспехи превратился и ничего не могу услышать! Да что ж его так расстроило-то?!».
Разумеется, речь идёт о песне под названием «Пятнадцать голых баб», отобранной в серию «Grand Collection» в числе лучшей двадцатки группы «Аквариум» — это если не считать там «Канцону и танец» с давней пластинки В. Ф. Вавилова (за подробностями обратитесь к статье «Под-над небом голубым…»). Бросим взгляд на текст, одновременно вспоминая и мелодию:
Что толку быть собой, Не ведая стыда, Когда пятнадцать баб Резвятся у пруда… Нагие поезда, Пустые города, Пришедшие, увы, В упадок навсегда! Что толку быть тобой, Бесстыжая звезда, Когда пятнадцать баб Умчатся в никуда… Нагие поезда, Горелая вода, Пришедшая, увы, В упадок навсегда! | Что толку быть в тебе, Горелая вода, Когда пятнадцать баб Вернутся навсегда… Чужая борода, Жестокая орда, Пришедшая, увы! Пришедшая, увы… Что толку просто быть, Жестокая орда, И бабы у пруда Не ведают стыда… Нагие поезда, Пустые города, Пришедшие, увы, В упадок навсегда! |
Увы, увы, увы! Всё сразу пришло в упадок и в негодность. Города опустели, вода подгорела, бабы совсем потеряли совесть, но что особенно удручает — что с ними прикажете делать, если они вдруг захотят вернуться?!
Кошмар. Апокалипсис. Незабвенный Бубликов под лестницей (из фильма «Служебный роман»).
Спев первый куплет тихо, задушевно и проникновенно, Борис Борисович постепенно разошёлся, его голос окреп и к концу песни стал предельно тревожным и взволнованным.
В поисках причины столь неадекватной страстности именитого исполнителя я обратился к воспоминаниям автора приведённого выше текста, Анатолия Гуницкого, более известного под именем «Джордж» (в предисловии к книжке «Крюкообразность — мой девиз»):
… В году этак 1990 (примерно!) я забрёл однажды в ДК Связи, где тогда АКВАРИУМ репетировал. И Боб неожиданно для меня (а может быть, и для себя самого) попросил меня написать что-нибудь про голых баб. Потом я отправился дальше, по каким-то там своим делам, но к тому моменту, когда я вышел из ДК Связи, у меня вдруг закрутились в сознании некие классные строки, и в тот же день я сочинил текст. Буквально через пару-тройку дней Боб написал песню про «Пятнадцать баб», мне даже довелось присутствовать при первоначальной и оченно черновой записи…
«Что-нибудь про голых баб…» — ну, хорошо… а поезда-то откуда взялись? Вода, орда и борода?..
Неисповедимы творческие пути художника. Некоторые дальнейшие пояснения сам Джордж дал на внутренней стороне обложки своего диска «Река Оккервиль» (2002). Читаем:
… Принято считать, что тексты этих песен, автором которых как бы являюсь я, созданы в абсурдистской манере. С одной стороны, это вроде бы так, но… ежели прежде (в семидесято-восьмидесято-девяностые) я сам считал абсурдизм эдакой эстетической манерой отражения так называемой действительности, то теперь мне кажется, что и абсурд, и действительность практически полностью адекватны друг другу. А разве нет?..
Кто бы спорил. Они-то практически полностью адекватны… Между прочим, упомянутый альбом состоит из ряда вставных номеров типа «стихи плюс песня», и вот там «Пятнадцати голым бабам» в исполнении Бориса Гребенщикова — непосредственно предшествует следующее стихотворение Анатолия Гуницкого в исполнении автора:
Киви, бананы, Дракула, Девушка Виолет. Трепетный череп раковый, Хор неземных планет. Всё это нам подарено В сумрачном полусне. Сотни чертей поджаренных Ползают по стене. | Если в долине каменной Дремлют глаза богов — Значит, вкрутую сваренный, Кончился век снегов. Плачет дракон прирученный, Ничему не обученный. |
«Ничему не обученный»… Вообще-то, они славные ребята, если только вчитаться в их интервью. И песни у них славные, и стихи у них славные, если только относиться к ним «адекватно». Так и хочется написать что-нибудь этакое. Но лучше-ка я стащу со стола Паломы уже готовые стихи:
Что толку быть с собой, Не ведая стыда, Когда пятнадцать баб Резвятся у пруда? Нагие? О, да-да! Пустые? Не всегда. Пришедшие?.. Увы?.. В упадок?.. Никогда! Что толку быть с тобой, Бесстыжая звезда, Когда пятнадцать баб Умчатся в никуда? Чужие — не беда, Ушедшие — куда? Пришедшие, как мы, В упадок навсегда! | Что толку быть в тебе, Погасшая звезда, Когда пятнадцать баб Вернутся вдруг сюда? Чужая борода — Ну да, ну да, ну да… Пришедшая — увы, Пришедшая — увы… Что толку просто быть, Сегодня — как всегда? Ведь бабы никогда Не ведают стыда. Пустые — это да, Нагие — как когда… И рифма к «поезда» Совсем уж не «звезда»! |
Разумеется, здесь есть хоть какой-то смысл. Именно поэтому пародия и не дотягивает до уровня оригинала, ибо главный смысл должен заключаться в его полном отсутствии. И нужен недюжинный талант, чтобы писать безо всякого смысла. Бесспорно…
Ой, да я совсем плохой стал! В горячке мы ведь забыли прослушать темпераментное исполнение Бориса Борисовича Гребенщикова.
Срочно слушаем — «Пятнадцать голых баб» из альбома «Письма капитана Воронина»:
При желании скачать эту запись — нажмите сюда.
Валентин Антонов, май 2007 года