Шла ли речь о теологии, физике, психологии, музыке или математике — осведомлённость Макса Отто фон Штирлица всегда была на уровне не ниже среднего. Это общеизвестно, нет?

Разумеется, имел он своё собственное мнение и о лирических песнях, которые слышал в театре, в кино, на стадионе, в ресторанчике, по радиоприёмнику своего «Мерседеса», наконец. Достоверно известно его отношение к русским народным песням и к творчеству Эдит Пиаф («Non, je ne regrette rien…»). Но это были всё, так сказать, зарубежные голоса. А вот что именно он слышал (или, с очень большой вероятностью, — мог слышать) из великого множества «отечественных» шлягеров, годами лившихся на него со всех сторон бурным потоком? Попробуем реконструировать?

Итак, начинаем концерт по заявкам штандартенфюрера Штирлица.

«In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» (Марика Рёкк)

… Штирлиц пришёл в кинотеатр на встречу со связником. Давали «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк в главной роли. Происходившее на экране не трогало его и даже где-то раздражало: Штирлиц смотрел этот фильм в двадцать седьмой раз.

Связник не появился и теперь…

Примерно вот так голос Копеляна описывал состояние Макса Штирлица, когда на экране очаровательная и капризная звезда варьете Юлия Кестер (в исполнении Марики Рёкк) лихо отплясывала, напевая при этом свою песенку «In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» («Человеку трудно ночью оставаться одному…» — перевод пусть и не буквальный, но точный).

У штандартенфюрера были тогда на уме совсем иные заботы. Да и в иное-то время, впрочем, проблемы чистой сердцем, но бесшабашной Юлечки едва ли, видимо, привлекли бы к себе его внимание…

После войны кинофильм «Die Frau meiner Träume» был выпущен (под названием «Девушка моей мечты») и в наш прокат. Фильм этот нравился Сталину, который хорошо понимал, что это именно то, что нужно советским людям, вынесшим на своих плечах невыносимую тяжесть кровопролитной жестокой войны. Мелодии фильма — и этой песенки тоже — были у нас широко популярны, и никто не обращал внимания на немецкий язык, как не обращали внимания на английский язык «Серенады Солнечной долины», потому что язык у подобных песен один — язык простой и понятный всем.

Задорный, легко запоминающийся припев этой песенки стал у нас «визитной карточкой» и «Девушки моей мечты», и Марики Рёкк. А вот и оригинальный текст Вилли Демеля:

Jeden Abend steh' ich an der Brücke Und verkaufe Blumen an manch Liebespaar, Ich seh' den Glanz und das Leuchten ihrer Blicke, Dabei wird mir ums Herz ganz sonderbar. Meine Blumen möcht ich selbst mir schenken Mich zu schmücken wie die allerschönste Braut, Ich will so gern nur für Augenblicke denken, Daß jeder Mann von mir spricht und nach mir schaut. Es ist ein seltsames, schönes Gefühl, Wenn auch das ganze ein Traum, nur ein Spiel: In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine, Denn die Liebe im hellen Mondenscheine, Ist das schönste, sie wissen was ich meine, Einesteils und andrerseits und außerdem. Denn der Mensch braucht ein kleines bißchen Liebe, Grade sie ist im großen Weltgetriebe Für das Herz wohl das schönste aller Triebe, Einesteils und andrerseits und außerdem.

С помощью, например, автоперевода можно без особого труда получить представление о том, что же так волновало Юлечку Кестер и к чему совершенно был равнодушен чёрствый штандартенфюрер Штирлиц… Послушаем песенку «In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» (музыка Франца Гроте) в исполнении Марики Рёкк:

Подробнее о судьбе и о загадке Марики Рёкк можно прочитать в нашей декабрьской зарисовке.

«Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…» (Зара Леандер)

В «Семнадцати мгновениях весны», правда, об этом не говорится ни слова, но Макс фон Штирлиц наверняка не раз слышал ту песню, о которой я сейчас расскажу, и — кто знает! — может, она нравилась ему больше, чем песенка Марики Рёкк.

Зара Стина Хедеберг (Zarah Stina Hedeberg) родилась в 1907 году в Швеции и долгое время там и выступала. В 1926 году она стала женой актёра Нильса Леандера, став известной именно под этой фамилией.

(Leander — я и понятия не имею, как это должно произноситься. В подобных случаях мне вспоминается анекдот из серии о бундесвере: «Рядовой Майер [Meier, Meyer, Maier, ..?], ваша фамилия пишется через ei?» — «Никак нет, господин обер-лейтенант!» — «Стало быть, через ey?» — «Никак нет, господин обер-лейтенант!» — «Значит, через ai?» — «Никак нет, господин обер-лейтенант!» — «Чёрт возьми, как же вы пишетесь?!» — «Крюгер [Krüger], господин обер-лейтенант!».)

К середине 30-х годов она перебирается в Вену, где некоторое время выступает в оперетте и снимается в кино. Удачное выступление в одном из фильмов даёт ей контракт с немецкой кинокомпанией «Универсум Фильм», и с 1937 года Зара становится одной из самых известных и любимых публикой актрис, снимаясь в мелодрамах в амплуа «роковой женщины» и соперничая иной раз и с такими звёздами, как Марлен Дитрих и Грета Гарбо. В 1943 году Зара покидает Германию и возвращается в нейтральную Швецию.

Масштабы успеха Зары Леандер можно себе представить на примере кинофильма «Большая любовь» («Die grosse Liebe»), в котором она играла главную роль и который в одном лишь июне 1942 года привлёк свыше 25 миллионов зрителей! Чрезвычайно популярными были в исполнении Зары Леандер и песни из этого фильма, благодаря которым она получила международное признание. Вот одна из них, «Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…» («Я знаю, что чудо однажды случится…»). Послушайте эту песню в исполнении Зары Леандер — именно с тем немецким текстом, который приведён ниже, хотя у песни существует и второй куплет:

Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn Und dann werden tausend Märchen wahr. Ich weiß, so schnell kann keine Liebe vergehn, Die so groß ist und so wunderbar. Wir haben beide denselben Stern Und dein Schicksal ist auch meins. Du bist mir fern und doch nicht fern, Denn unsere Seelen sind eins. Und darum wird einmal ein Wunder geschehn Und ich weiß, daß wir uns wiedersehn! Wenn ich ohne Hoffnung leben müßte, Wenn ich glauben müßte, daß mich niemand liebt, Daß es nie für mich ein Glück mehr gibt Ach, das wär' schwer. Wenn ich nicht in meinem Herzen wüßte, Daß du einmal zu mir sagst: Ich liebe dich, Wär' das Leben ohne Sinn für mich, Doch ich weiß mehr: Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…

О чём же поётся в этой песне? Судите сами (перевод опять же не буквальный, но точный):

Я знаю, что чудо однажды случится,
И сбудутся тысячи сказок.
Я знаю: так быстро любовь не проходит,
Она ведь огромна, она ведь прекрасна.
И наша звезда — одна на двоих,

Как наша судьба, твоя и моя.
Далёк от меня ты, но как ты мне близок,
Душою слилась я с твоею душой.
Поэтому чудо, конечно, случится,
Я знаю, любимый, что встретимся мы!

Музыку этой песни написал известный в тогдашней Германии создатель песенных шлягеров Михаэль Яри (Michael Jary).

Прослушанная вами песня, наряду с прочими, послужила для союзников некоторым основанием к запрещению Заре Леандер выступать в послевоенной Германии и в Австрии — песню эту сочли «пропагандистской». Отменить совершенно идиотское решение догадались довольно скоро, и уже в 1948 году Зара возобновила свои выступления для немецкоязычных слушателей. Она также снималась и в кино, но тот успех у зрителей, который был у неё в сороковые годы, уже не повторился.

Зара Леанднер скончалась в 1981 году в Стокгольме.

«Es geht alles vorüber…» (Лале Андерсен)

И вот что хотите со мной делайте, но я совершенно уверен, что уж следующую-то песню — «Es geht alles vorüber…» («Всё проходит…») — Штирлиц не только хорошо знал, но и часто цитировал её текст в разговорах как с партайгеноссен, так и с фрау Заурих.

Всё очень просто: песня с таким жизнерадостным и с таким незатейливым мотивом, да ещё и со столь двусмысленным текстом, да ещё и в исполнении самой Лале Андерсен, была настолько широко известна и любима миллионами людей, что не знать её в то время было, пожалуй, невозможно.

А ведь кем она была, певица Лале Андерсен, для миллионов людей в солдатских шинелях — причём, по обе стороны фронта? Она была не кем иным, как воплощением Лили Марлен, героини «шлягера всех времён и народов», которой адресовали эти люди свою тоску по мирной жизни, свои надежды на возвращение домой, на любовь (об удивительной судьбе песни «Лили Марлен» читайте в этой зарисовке). Даже открытки со своими фотографиями певица Лале Андерсен зачастую подписывала скромно и просто: «Лили Марлен». Одну из таких открыток с автографом Лале в качестве Лили мы здесь и видим… Вот первый куплет и припев этой песни:

Auf Posten in einsamer Nacht,
da steht ein Soldat und hält Wacht,
träumt von Hanne und dem Glück,
das zu Hause blieb zurück.
Die Wolken am Himmel, sie ziehn
ja alle zur Heimat dahin,
und Dein Herz, das denkt ganz still an sich:
«Dahin ziehe einmal auch ich».

Es geht alles vorüber,
es geht alles vorbei,
auf jeden Dezember
folgt wieder ein Mai,
es geht alles vorüber,
es geht alles vorbei,
doch zwei, die sich lieben,
die bleiben sich treu.

Припев песенки чрезвычайно прост, запоминается без труда и понятен всем:

Всё на свете проходит,
всё на свете пройдёт,
за декабрьским морозом
солнце мая придёт.

Всё на свете проходит,
всё на свете пройдёт,
только верность сердец
неизменна всегда.

Музыку к шлягеру написал довольно известный композитор Фред Раймонд (его настоящее имя — Friedrich Raimund Vesely), сочинявший популярную и лёгкую музыку. Давайте послушаем песенку «Es geht alles vorüber» в исполнении Лале Андерсен:

Простые и доходчивые слова рефрена, буквально вселявшие в людей (зачастую, впрочем, мало чем оправданный) оптимизм, моментально перешли в фольклор. Примерно к 1943 году резко пошла на убыль прежняя вера немцев в фюрера и созданную им партию. Это проявилось в многочисленных злых анекдотах про партию, проявилось и в том, в частности, что обычным и повсеместным вариантом исполнения рефрена всеми любимой песенки стало вот что:

Es geht alles vorüber,
es geht alles vorbei,
auf jeden Dezember
folgt wieder ein Mai,

es geht alles vorüber,
es geht alles vorbei,
zuerst fällt der Führer
und dann die Partei.

Слова о неизменной верности двух любящих друг друга людей естественно заменились на слова: «… вначале сгинет фюрер, а потом и его партия». Многочисленные источники отмечают: это явление носило массовый характер. Понятное дело, что такая популярность песенки немедленно повлекла за собой и запрет на её исполнение. Вообще, запретить исполнение песенного шлягера — дело довольно хлопотное, неблагодарное и глупое, и применять такую меру можно лишь в самом крайнем случае, с единственной целью: продемонстрировать, что власть ещё существует. Видимо, это и был тот самый крайний случай.

Песня «Es geht alles vorüber» намного пережила запретившее её ведомство. Её не распевают сейчас на каждом углу, но и в наше время её помнят, любят и при случае вспоминают. Даже в горячке политических полемик, даже толком и не понимая, откуда что взялось…

Вот такой у нас получился концерт — из лирических песен на вечные темы. Запрещай их или не запрещай, по поводу или без — а они знай себе живут!

Es geht alles vorüber,
es geht alles vorbei,
auf jeden Dezember
folgt wieder ein Mai.

Всё на свете проходит,
всё на свете пройдёт,
за декабрьским морозом
солнце мая придёт.

Валентин Антонов, февраль 2006 года