Помню, меня в своё время потряс фильм Фасбиндера «Лили Марлен» («Lili Marleen», ФРГ, 1981). Многие, наверное, его видели, поэтому я скажу лишь буквально несколько слов.

Фильм начинается с предвоенного 1938 года. Вилли (Вилькия) Бунтерберг (в исполнении Ханны Шигулы), певичка без голоса и почти без слуха, никому не известная, искренне и глубоко любит талантливого швейцарского музыканта Роберта (его роль играет Джанкарло Джанини), который часто бывает в Германии по делам организации, оказывающей помощь немецким евреям.

Война разлучает Роберта и Вилли. Случайная пластинка с записью песенки «Лили Марлен» в исполнении Вилли приносит ей огромную популярность. Песенка становится супершлягером всех фронтов Рейха. Но Вилли, явная фаворитка партийной верхушки, на самом деле ведёт драматическую двойную жизнь. Почти каждый вечер, нарядная и недоступная, она выступает на эстраде, а вот по ночам помогает спасать евреев, перевозить их из Германии в нейтральную Швейцарию.

Впрочем, она далека от политики, она лишь просто любящая женщина. Чем-то она напоминает героиню фильма Никиты Михалкова «Раба любви». Возможности её и знакомства с нацистскими функционерами активно используются её любимым… Однажды она согласилась передать откровенно антифашистские материалы, была поймана за руку гестапо, Роберта тоже арестовывают, нацистские покровители узнают о её любви, но… но её нельзя просто так уничтожить, ведь она — надежда и утешение миллионов солдат вермахта, которые буквально спать ложаться с её голосом. И Вилькию отпускают, но как певицы её фактически больше нет.

А война, тем временем, подходит к концу. Человек, которого Вилькия любит, ради которого она готова была отдать и свой успех, и свободу, и жизнь свою, целым и невредимым возвращается на родину, а затем забывает свою певичку: она узнаёт о его женитьбе в Швейцарии. Вилькия, прежняя мечта всех мужчин Германии, а теперь страдающая, всеми забытая женшина, приезжает на его первый послевоенный концерт, где он дирижирует симфоническим оркестром…

Несколько слов по поводу самого фильма. Фасбиндер пытается, помимо прочего, показать единую основу такого явления, как массовый психоз, — относится ли это к нацистской идеологии или же к эстрадной песенке. На протяжении фильма мелодия песенки звучит десятки раз: и в дешёвых пивных, и в роскошных театрах, и буквально на всех фронтах, где солдаты вслушиваются в голос Родины, припав к радиоточке и утирая пот со лба, а в перерывах между боями танцуют друг с другом под эту песню. И она придаёт им силы, воодушевляет их убивать и умирать, а оставшиеся в живых затем снова идут в бой, чтобы с той же «Лили Марлен» на устах убивать других и умирать самим.

Нет необходимости представлять Райнера Вернера Фасбиндера. Но этот фильм отличает ещё и операторское и так далее мастерство, а также великолепные актёрские работы.

«Лили Марлен» дважды привозили на Московский кинофестиваль, но так ни разу и не показали. Кажется, демонстрацию фильма не сочли возможной под тем предлогом, что, мол, Фасбиндер сделал бульварную и чуть ли не пронацистскую ленту. Послушайте кусочек фонограммы из кинофильма Фасбиндера. Песню «Лили Марлен» исполняет Ханна Шигула:

Каждому, кто посмотрел фильм Фасбиндера, песенка «Лили Марлен» запомнится на всю жизнь. Но многим ли известно, что она и в самом деле представляет собой величайший военный шлягер всех времен и народов?

У этой песни давняя и очень интересная история. Она начинается в далёком 1915 году, в берлинской казарме, где среди прочих новобранцев ожидал отправки на Восточный фронт и некто Ганс Ляйп (Hans Leip), двадцатилетний сын гамбургского портового рабочего.

Казарменную скуку оживляли лишь периодические увольнения из части. Тогда-то Ляйп и познакомился с двумя берлинскими девушками, с которыми стал встречаться попеременно (на этот счёт, впрочем, есть разные версии). Одну из них звали Лили, а другую — Марлен. Однажды ночью, стоя на часах перед казармой, Ганс от нечего делать принялся сочинять стихотворение, посвящённое сразу обеим своим девушкам. При этом он ловко объединил их в одну — в Лили Марлен.

После войны Ганс Ляйп вернулся с фронта и стал журналистом, а потом профессиональным литератором. Он публиковал стихи, рассказы и даже романы, но крупным писателем так и не стал, войдя в историю как автор одного-единственного стихотворения. Правда, известного во всём мире:

Vor der Kaserne,
Vor dem großen Tor,
Stand eine Laterne,
Und steht sie noch davor,
So woll'n wir uns da wieder seh'n
Bei der Laterne wollen wir steh'n
Wie einst, Lili Marleen.

Uns're beide Schatten
Sah'n wie einer aus,
Daß wir so lieb uns hatten,
Das sah man gleich daraus.
Und alle Leute soll'n es seh'n,
Wenn wir bei der Laterne steh'n
Wie einst, Lili Marleen.

Schon rief der Posten:
Sie blasen Zapfenstreich,
Das kann drei Tage kosten,
Kam'rad, ich komm so gleich.
Da sagten wir auf Wiedersehen
Wie gerne wollt ich mit dir geh'n
Mit dir, Lili Marleen.

Deine Schritte kennt sie,
Deinen zieren Gang,
Alle Abend brennt sie,
Doch mich vergaß sie lang.
Und sollte mir ein Leid gescheh'n,
Wer wird bei der Laterne steh'n
Mit dir, Lili Marleen?

Aus dem stillen Raume,
Aus der Erde Grund
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund.
Wenn sich die späten Nebel drehn,
Werd' ich bei der Laterne steh'n
Wie einst, Lili Marleen.

Слова тут простые и бесхитростные; собственно, в этом и состоит их очарование:

Перед казармой, перед большими воротами, раньше стоял фонарный столб, и если он всё ещё стоит там, то нам хотелось бы снова встретиться там, у фонаря, и снова стоять под ним — как когда-то, Лили Марлен. Наши две тени сливались в одну, и каждому сразу было понятно, что мы любим друг друга. И пусть все люди снова увидят это, когда мы опять встанем под тем фонарём — как когда-то, Лили Марлен.

Мне давно уже пора уходить, иначе не миновать мне гауптвахты. «Камрад, я уже бегу!». И мы распрощались, но как же я хотел остаться с тобой — с тобой, Лили Марлен.

Фонарь помнит твои шаги, помнит твою изящную походку, но он уже давно позабыл меня, хотя и горит каждый вечер. И если со мной приключится беда, то кто будет стоять под тем фонарём — с тобой, Лили Марлен? Откуда-то из безмолвных глубин, словно во сне, возникают твои влюблённые уста. И когда опять опустится поздний туман, я вновь буду стоять под фонарём — как когда-то, Лили Марлен.

В 1937 году стихотворение попалось на глаза молодой певице гамбургского кабаре Лале Андерсен (настоящее имя — Лизелотта Бунненберг), одной из лучших в Германии 30-х годов исполнительниц «морских песен», и та сразу поняла, что из него может получиться отличная песня.

Первый вариант «Лили Марлен» никакого успеха не имел. Но затем, в 1938 году, Норберт Шульце, который был известным оперным дирижёром, а с 1937 года писал музыку для кинофильмов, и сочинил ту самую мелодию, которую мы теперь знаем.

Но и эта новая песня в исполнении той же Лале Андерсен не произвела на публику особого впечатления! Лале исполняла её как сентиментальную любовную песенку — мягко и лирично. Но совсем не это было нужно немцам, жившим в эйфории недавно начавшейся войны. Первая пластинка была продана в количестве всего лишь семисот экземпляров. Но песню услышал сам рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс, который и посоветовал Шульце переделать её, придав ей ритм военного марша. А затем песня в новой аранжировке понравилась фельмаршалу Роммелю — «лису пустыни», командующему африканским экспедиционным корпусом. И всё переменилось. «Радио Белграда», вещавшее на африканский корпус Роммеля, стало ежедневно, в 21:55, непосредственно перед сигналом «отбой», транслировать «Лили Марлен». Песню услышали британские солдаты, воевавшие против Роммеля, она была переведена на английский язык. Первыми её запели солдаты британской 8 армии в Северной Африке, затем французы. И вскоре песня «Лили Марлен» стала любимой песней солдат по разную сторону всех фронтов мировой войны. В 1944 в США был снят фильм «Лили Марлен», а в 1961 году песня прозвучала в фильме «Нюрнбергский процесс».

Самой знаменитой исполнительницей «Лили Марлен» стала, конечно, Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош). Во время войны с этой песней, неизменной в её репертуаре, она объехала все фронты, выступала перед американскими и британскими войсками, пела и для пленных немцев. Маршевая тональность удивительно подходила её хрипловатому негромкому голосу.

Впрочем, вы можете сравнить два исполнения на немецком языке. Первоначальный, 1939 года, вариант Лале Андерсен — это действительно марш. Песня в исполнении Марлен Дитрих снова становится нежной и лиричной. Если же говорить об английском языке, то хочется обратить ваше внимание на пение Веры Линн. Именно в её исполнении песня транслировалась по Би-би-си на войска союзников в Европе.

Лале Андерсен (скачать)

Марлен Дитрих (скачать)

Вера Линн (скачать)

Во время войны Лале Андерсен, хотя она почти открыто выражала своё критическое отношение к нацизму, была объявлена едва ли не национальным достоянием со всеми причитающимися этому рангу регалиями, её принимал лично Гитлер. И вдруг обнаружилось, что она поддерживает связь с еврейскими эмигрантами-антифашистами в Швейцарии и даже оказывает им какую-то помощь.

Кара последовала незамедлительно. В 1942 году по инициативе самого Геббельса Лале Андерсен запретили выступать, газетам и радиостанциям — даже упоминать её имя. Исполнение песни, сделавшей её знаменитой, тоже было запрещено. Певица пыталась даже покончить с собой, приняв большую дозу снотворного, но ей удалось выжить. Популярность песни и самой Лале Андерсен была столь велика, что уже в 1943 году Геббельс был вынужден отменить свой запрет.

После войны Лале смогла продолжить свои выступления и в 1961 году даже участвовала в конкурсе Евровидения. Умерла певица в Вене в 1972 году (кстати сказать, год рождения певицы до сих пор толком не согласован: в разных источниках можно найти 1905, 1908 и 1913 годы). Именно о её жизни Фасбиндер и снял свой знаменитый фильм. В отличие от фильма, в котором автор музыки погибает на Восточном фронте, Норберт Шульце тоже остался жив, покаялся во всех своих грехах и благополучно вернулся к композиторской деятельности — писал музыку к нескончаемым опереттам и кинофильмам. Он умер совсем недавно, в конце 2002 года.

Незатейливый текст Ганса Ляйпа был переведен на полсотни языков, и в разное время «Лили Марлен» исполняли, например, Анна Шелтон, Грета Гарбо, Эдит Пиаф, Елена Камбурова, Патрисия Каас, Аманда Лир, Олег Погудин и многие другие певцы, певицы и ансамбли.

Русских переводов тоже существует великое множество. Вот лишь один из них (Наталия Кнаубер):

Перед казармой
У больших ворот
Фонарь во мраке светит,
Светит круглый год.
Словно свеча любви горя,
Стояли мы у фонаря
С тобой, Лили Марлен.

Обе наши тени
Слились тогда в одну,
Обнявшись мы застыли
У любви в плену.
Каждый прохожий знал про нас,
Что мы вдвоем в последний раз,
С тобой, Лили Марлен.

Часовой кричит мне:
Труба играет сбор!
Пойдешь на гауптвахту,
Кончай свой разговор!
Друг мой, прощай, auf Wiedersehen.
Ах, как хочу уйти я с ней,
С моей Лили Марлен.

Фонарь во мраке ночи
У ворот горит.
Твои шаги он знает,
А я уже забыт.
Сердце болит в краю чужом -
Вдруг ты с другим под фонарем,
Моя Лили Марлен.

В тесной землянке,
Укрывшись от огня,
О тебе мечтаю,
Милая моя.
Снова наступит тишина,
И к фонарю придет она
Ко мне, Лили Марлен.

На Западе «Лили Марлен» была, пожалуй, даже более популярна, чем «Жди меня» Симонова у нас. Как это ни странно звучит, но этой её популярности сильно поспособствовал пропагандистский аппарат Геббельса. На «официальной странице», посвящённой «Лили Марлен», представлено почти два десятка различных вариантов исполнения песни. Там же, например, можно найти запись с такой вот пометкой: «Лале Андерсен, 1942 год (на английском языке)».

На самом деле, она относится не к 1942-му, а к 1943 году. Но всё равно возникает законный вопрос: каким это чудом Лале Андерсен, которой вообще было запрещено выступать, смогла записать свой, тоже запрещённый тогда к исполнению, шлягер — да ещё и на языке противника?

Ответ тут очень простой: англоязычная версия «Лили Марлен» была записана певицей… в результате некоего компромисса с Геббельсом. Дело в том, что эта запись была сделана музыкальным коллективом под названием «Charlie and his Orchestra», который и создан был по инициативе Геббельса, и широко использовался им в радиопропаганде.

Вообще говоря, музыка в «американском» стиле была в нацистской Германии тоже под запретом, и джазовый ансамбль «Charlie and his Orchestra», в котором работали высококлассные музыканты под руководством Лутца (Людвига) Темплина и где под именем Чарли солировал — на прекрасном английском языке — известный немецкий певец Карл Шведлер, создавался с целью воздействия исключительно на солдат противника. Метод их работы особой оригинальностью не отличался: да просто бралась какая-нибудь популярная среди британцев и американцев песня, текст которой потом «модифицировался» в духе нацистской пропаганды. Песня с хорошо известной мелодией и с новыми словами записывалась ансамблем Лутца Темплина, а затем она транслировалась на американцев и британцев. Послушайте кусочек из песни, адресованной британским солдатам. Узнаёте мелодию?

В Германии едят крыс и мышей, а вот зато в Англии всё прекрасно… Чёрчилль и Би-би-си пичкают нас всякими небылицами — почему бы нам не послушать совсем другие новости, не советские и не еврейские?..

Повторяю, всё это делалось под контролем ведомства доктора Геббельса и делалось в Германии. Вероятно, одним из условий, поставленных Геббельсом перед Лале Андерсен для снятия запрета на её выступления и на исполнение «Лили Марлен», и было требование записать «Лили Марлен» с ансамблем «Charlie and his Orchestra» и на английском языке. Очевидно, встречным условием певицы было то, чтобы в тексте песни отсутствовали пропагандистские вставки. Поскольку такое иногда практиковалось в записях «Charlie and his Orchestra» — некоторые песни записывались с оригинальными текстами, то компромисс был найден. Песня в исполнении Лале Андерсен была записана и вышла в эфир — это единственный англоязычный вариант «Лили Марлен», столь близкий к её «маршевому» немецкому исполнению. Слушаем Лале Андерсен и «Charlie and his Orchestra»:

И в дальнейшем Лале Андерсен записывала песни совместно с ансамблем Лутца Темплина, но и в дальнейшем она всячески уклонялась от того, чтобы петь пропагандистские тексты. Очевидно, в виде некоего исключения, учитывая все плюсы и минусы, Геббельс не возражал и против этого…

Британские пропагандисты были менее щепетильны, чем Лале Андерсен. Пользуясь огромной популярностью песни среди солдат вермахта, они по каналам Би-би-си транслировали «Лили Марлен» с откровенно пропагандистским текстом (по-немецки в исполнении Люси Манхайм):

… Vielleicht fällst Du in Rußland,
Vielleicht in Afrika,
Doch irgendwo da fällst Du,
So will's Dein Führer ja.
Und wenn wir doch uns wiederseh'n,
Oh möge die Laterne steh'n
In einem ander'n Deutschland!
Deine Lili Marleen…

… Может, тебя убьют в России
Или в Африке,
Но где-нибудь точно убьют —
Так хочет твой фюрер.
Но если мы всё-таки увидимся,
Хорошо бы нашему фонарю стоять
В какой-то другой Германии!
Твоя Лили Марлен…

Известный «перевод на русский», выполненный Иосифом Бродским, также представляет собой, мягко выражаясь, пародию. Послушаем запись пародии Бродского в его собственном исполнении:

Возле казармы, в свете фонаря
кружат попарно листья сентября.
Ах, как давно у этих стен
я сам стоял, стоял и ждал
тебя, Лили Марлен,
тебя, Лили Марлен.

Если в окопах от страха не умру,
если русский снайпер мне не сделает дыру,
если я сам не сдамся в плен,
то будем вновь крутить любовь
с тобой, Лили Марлен,
с тобой, Лили Марлен.

Лупят ураганным, Боже помоги!
Я отдам Иванам шлем и сапоги,
лишь бы разрешили мне взамен
под фонарём стоять вдвоём
с тобой, Лили Марлен,
с тобой, Лили Марлен.

Есть ли что банальней смерти на войне
и сентиментальней встречи при луне,
есть ли что круглей твоих колен,
колен твоих, ich liebe dich,
моя Лили Марлен,
моя Лили Марлен.

Кончатся снаряды, кончится война,
возле ограды, в сумерках одна,
будешь ты опять у этих стен,
во тьме стоять, стоять и ждать
меня, Лили Марлен,
меня, Лили Марлен.

Следует отметить также, что знаменитая песня вызвала к жизни не только лишь пародии, но и многочисленные подражания. Вот, например, одно из таких подражаний — песня «The Wedding of Lili Marlene», которую исполняет Фрэнк Синатра:

Ганс Ляйп, автор текста «Лили Марлен», прожил долгую жизнь и скончался в 1983 году в возрасте без малого 90 лет. За несколько лет до этого, отвечая на вопросы, он сказал:

Я считаю, что умышленно умножать страдания — это великий грех. Но ещё больший — навязывать кому-то свою веру. Все войны, чем бы они ни оправдывались, всегда были лишь грабежом и убийством, сожжением и преступлением…

И любая медсестра ценнее самого прославленного воина-героя…

«Лили Марлен» — она о том, что объединяет людей, а не разъединяет их…

Удивителен феномен этой вроде бы незатейливой песенки! Она о том, что объединяет людей, а не разъединяет их. Но ведь о том же самом написано множество песен, хороших и разных. Так в чём же притягательная сила именно «Лили Марлен»? Почему же эту песню знают, помнят и любят?..

Недавно в Германии проводилась единственная в своём роде выставка, посвящённая песне. Песне «Лили Марлен». Название выставки звучит так: «Лили Марлен. Шлягер делает историю». Всего за неполные два месяца работы эта выставка приняла сорок тысяч посетителей!

Среди экспонатов той выставки — оригинальная рукопись Ганса Ляйпа, солдатские письма, военная форма Марлен Дитрих, в которой она пела «Лили Марлен» на фронте, костюмы и личные вещи Лале Андерсен, а также необычный живой экспонат: розы. Розы сорта «Лили Марлен»…

Вот такая это песня, вот такая это история.

Валентин Антонов, декабрь 2005 года