«Время эти понятья не стёрло…»
(О балладах Владимира Высоцкого к фильму «Стрелы Робин Гуда»)

Баллада о времени

Замок временем срыт и укутан, укрыт В нежный плед из зелёных побегов, Но… развяжет язык молчаливый гранит — И холодное прошлое заговорит О походах, боях и победах. Время подвиги эти не стёрло: Оторвать от него верхний пласт Или взять его крепче за горло — И оно свои тайны отдаст. Упадут сто замков и спадут сто оков, И сойдут сто потов целой груды веков, — И польются легенды из сотен стихов Про турниры, осады, про вольных стрелков. Ты к знакомым мелодиям ухо готовь И гляди понимающим оком, — Потому что любовь — это вечно любовь, Даже в будущем вашем далёком.

Звонко лопалась сталь под напором меча, Тетива от натуги дымилась, Смерть на копьях сидела, утробно урча, В грязь валились враги, о пощаде крича, Победившим сдаваясь на милость. Но не все, оставаясь живыми, В доброте сохраняли сердца, Защитив своё доброе имя От заведомой лжи подлеца. Хорошо, если конь закусил удила И рука на копьё поудобней легла, Хорошо, если знаешь — откуда стрела, Хуже — если по-подлому, из-за угла. Как у вас там с мерзавцами? Бьют? Поделом! Ведьмы вас не пугают шабашем? Но… не правда ли, зло называется злом Даже там — в добром будущем вашем?

И вовеки веков, и во все времена Трус, предатель — всегда презираем, Враг есть враг, и война всё равно есть война, И темница тесна, и свобода одна — И всегда на неё уповаем. Время эти понятья не стёрло, Нужно только поднять верхний пласт — И дымящейся кровью из горла Чувства вечные хлынут на нас. Ныне, присно, во веки веков, старина, — И цена есть цена, и вина есть вина, И всегда хорошо, если честь спасена, Если другом надёжно прикрыта спина. Чистоту, простоту мы у древних берём, Саги, сказки — из прошлого тащим, — Потому что добро остаётся добром — В прошлом, будущем и настоящем!

«Ни одна стрела не долетела до цели»

Пожалуй, прежде чем я выскажу своё отношение к балладам Владимира Высоцкого, стоит вернуться в 1975 год, ко времени их написания, и рассказать о сложной судьбе как баллад, так и фильма «Стрелы Робин Гуда», вышедшего на советские экраны 1976 году, увы… совсем с другой музыкой и стихами.

Для фильма «Стрелы Робин Гуда» Высоцкий написал шесть баллад — «Баллада о времени» («Замок временем срыт…»), «Баллада о ненависти» («Торопись — тощий гриф над страною кружит!..»), «Баллада о вольных стрелках» («Если рыщут за твоею непокорной головой…»), «Баллада о любви» («Когда вода Всемирного потопа…»), «Баллада о двух погибших лебедях» («Трубят рога: скорей, скорей!..»), «Баллада о борьбе» («Средь оплывших свечей и вечерних молитв…»).

В первоначальную редакцию фильма не вошёл текст Высоцкого «В забавах ратных целый век…».

24 января 1975 года Высоцкий и Марина Влади выехали на машине в Париж. И хотя это был уже их «третий» Париж, дорога на Запад всё равно сглаживала неприятный осадок от оформления документов. Владимир Семёнович даже начал вести путевые заметки — возможно, первый свой дневник. Правда, вёл недолго — недели две.

Из Франции он должен был привезти несколько произведений для фильма Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда».

«Хотел я для юношества, которое будет смотреть эту картину, написать несколько песен. И написал баллады о борьбе, о любви, о ненависти — всего шесть довольно серьёзных баллад, совсем не похожих на то, что я делал раньше».

Труднее всего давалась «Баллада о любви».

Через некоторое время он узнаёт, что готовится торжественное вручение престижной литературной премии имени Даля профессору Сорбонны, писателю-эмигранту Андрею Донатовичу Синявскому.

Он был учителем Высоцкого в школе-студии МХАТ. Первым настоящим педагогом, со своим, очень далёким от официального взглядом на русскую литературу. Синявский одним из первых оценил творчество своего ученика. Во время ареста у него нашли множество плёнок с ранними записями Высоцкого.

Встретиться очень хотелось. Они не виделись десять лет. Но идти было опасно — общение с диссидентами чревато неприятными последствиями, а у него неулаженные проблемы с визой, которую надо продлевать здесь же. в Париже.

И всё-таки он пошёл… Со многими познакомился. Со многими пообщался. Говорили о новом журнале «Континент», о возвращении к вечным ценностям, о поиске христианских идеалов. Владимир Максимов рассказывал о своём романе «Семь дней творения». Синявский — о «Прогулках с Пушкиным». Узнав, что Володя ищет ключ к своей балладе, незаметно перешли к Библии. Вспомнили, что «Песнь песней» пробовали класть на стихи Державин, Пушкин, Байрон, Фет…

Вскоре Высоцкий напишет в своём коротеньком дневнике: «Послал три баллады Сергею и замучился с четвёртой о любви. Сегодня, кажется, добил».

… Баллады эти написаны на выдохе — может быть, он десять лет воздуху в лёгкие для них набирал. Высказался прямой речью, наконец, — как говорится, без позы и маски. Только «Песня о вольных стрелках» — условная, ролевая, что ли. А остальные — без игрового раздвоения, без намёков и подтекстов. И без иронии смог обойтись, даже, пожалуй, здесь есть какая-то антиирония: отважная прямота, как ударом меча, крушит иронические ухмылки, голову любому цинизму отрубает…

… Все мы люди слабые, дряни в нас предостаточно. Для того чтобы всегда жить достойно, не хватает элементарных сил. Но когда-то надо выпрямиться во весь рост и без приторного пафоса выложить основные свои принципы: что ты можешь сказать о добре и зле, любви и ненависти. И вот — получилось. Даже если кто-то никогда не слышал о Высоцком, он может по пяти балладам судить теперь о нём. Не нравится — не берите, но я именно таков. И есть в моей стране десятки, если не сотни тысяч людей, которые в этих балладах увидят своё кредо и под каждым словом подпишутся…

(Из книги В. И. Новикова «Высоцкий»)

В середине 70-х московский режиссёр Сергей Тарасов привёз на Рижскую киностудию сценарий фильма «Стрелы Робин Гуда» и сказал, что есть договорённость с Высоцким, он будет писать музыку и баллады и сам исполнять. Началась работа. Причем, зная о не совсем гладких отношениях между Высоцким и власть имущими, Тарасов нигде не обозначил имя исполнителя, только было написано, что всем известный голос исполнит «Балладу о ненависти».

Начался подготовительный период съёмок, и мы долго ждали, когда Высоцкий приедет в Ригу. Наконец он появился и в маленьком ателье довольно быстро записал все шесть баллад. Черновой вариант, который дал режиссёру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать, понадобился уже чистовой вариант баллад. Сначала друг Высоцкого и аранжировщик музыки Алексей Зубов привёз партитуры, мы подготовились, и через два дня Высоцкий записывал под оркестр, которым управлял Алвис Закис.

Артист был очень собран, чувствовался твёрдый характер. Когда музыкальный редактор сделал какую-то поправку, он сказал: «Нет, будет так». И продолжал по-своему…

Этот материал очень хорошо лёг на изобразительный ряд, и фильм повезли на утверждение в Москву. А Высоцкий как раз совсем уж впал в немилость. Нашей группе приказали убрать всю его музыку и дали месяц на то, чтобы сделать новый вариант, без Высоцкого. Можно было и побороться, но режиссёр не стал. В Риге срочно всё вымарали. Кто мог быстро и хорошо написать новую музыку? Конечно, Раймонд Паулс. И он сделал всё за несколько дней. Лев Прозоровский написал тексты для двух песен.

Приняли этот вариант без поправок. А записи Высоцкого Тарасов потом использовал в картине «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Думаю, что музыка, написанная Высоцким для фильмов, нередко «вырезалась» из них ещё и потому, что была слишком яркой и сильной и просто забивала изобразительный ряд, делала его бледным, неинтересным.

(Из воспоминаний Игоря Яковлева, звукооператора Рижской киностудии)

О чем молчали газеты тридцать лет назад

9 декабря 1975

В этот день была поставлена финальная точка в «вопросе» о присутствии песен Владимира Высоцкого в фильме «Стрелы Робин Гуда». В конце ноября фильм с этими песнями был принят на студии и отправлен в Москву. Просмотр ленты в Госкино состоялся 9 декабря и там согласились её принять только в том случае, если песни Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключенческое, а песни слишком серьёзные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоцкого. Тарасову не оставалось ничего иного, как согласиться.

Как сказал по этому поводу сам Высоцкий: «Надо было бороться за это дело, а режиссёр оказался послабже душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться».

(«Вечерняя Москва», №231 от 9 декабря 2005 года)

Рассказывает Сергей Тарасов:

— Не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина снималась под его песни. Поэтому, когда вышло указание «выкинуть» баллады из ленты, это было очень сильным потрясением для всего задействованного в съёмках состава. Прямо руки опустились. Без баллад картина потеряла свою привлекательность и ценность. Поэтому спустя годы, когда у меня появилась возможность снять «Айвенго», я и использовал «потерянные» в «Стрелах…» песни. Но это уже было всё равно не то. В «Стрелах Робин Гуда» они были более уместны. К тому же в «Айвенго» удалось поставить не все баллады. Пропали «Баллада о ненависти», «О двух лебедях», в «Айвенго» им просто не нашлось места, к тому же «Балладу о времени» и «Балладу о любви» тоже пришлось давать в сокращении.

— А как вышло, что полную версию картины всё-таки показали на 50-летие Высоцкого, а затем вдруг опять сняли с проката?

— Дело в том, что полной версии «Стрел Робин Гуда» как таковой не существует. Только у меня «под кроватью» сохранилась единственная копия. И в юбилей Высоцкого телевидение обратилось ко мне с просьбой предоставить им ленту для проката на телеэкране.

— Можно ли надеяться, что наш зритель когда-то снова будет иметь возможность посмотреть фильм целиком?

— Не знаю. Скорее всего, полная версия так и сгниёт у меня под кроватью, и в один прекрасный день её снесут на свалку. А жаль. Фильм действительно удался…

Вот такая печальная история…

(«Лидер», Челябинск, 03 июня 2002 года)

«Потому что добро остаётся добром — в прошлом, будущем и настоящем!»

Из разговора на редакционой «кухне»:

— Что ты скажешь о «Балладе о любви»? Там закручена интересная история вокруг двух фильмов.

— Но её вряд ли оторвать от других баллад — там изложена жизненная позиция. Это глубже, чем на первый взгляд. Это вроде озарения его, завещания.

— До завещания ещё пять лет, это 1975-й.

— А где посмотреть о философском смысле баллад?

— Надо тебе приучаться не смотреть, а думать самой!..

Что ж, буду думать сама…

А ведь Владимиру Высоцкому в январе 1975-го исполнилось 37 — сакральный возраст для поэта, тем более, поэта-мужчины. 37 лет было Пушкину, когда его убили на Чёрной речке — может, действительно пришло время подводить итоги. И ещё я вспомнила, что моему другу всегда нравилась другая баллада — «О времени». Да, он был прав. Поставив вначале, по извечному женскому инстинкту, на первое место «Балладу о любви», я решила потом, после внимательного прочтения всех шести баллад (даже семи, если учитывать не вошедшую в фильм «В забавах ратных целый век…»), изменить акценты и дать в качестве основной — «Балладу о времени». Её благородная торжественность и строгость в какое-то мгновение затмила даже моё любимое — «Я поля влюблённым постелю…».

И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас…

Я вспомнила, как мы с ним познакомились: то время и моё тогдашнее состояние — оно просто в точности подходит под строки из «Баллады о ненависти»:

Торопись — тощий гриф над страною кружит!..
Зло решило порядок в стране навести…
И отчаянье бьётся, как птица, в виске,
И заходится сердце от ненависти!..
Да, нас ненависть в плен захватила сейчас,
Но не злоба нас будет из плена вести…

Он тогда ненавязчиво сумел внушить мне мысль, что «… благородная ненависть наша / Рядом с любовью живёт!»

С этой простой мысли и началась наша дружба. И я, такая своенравная и независимая в своих суждениях, многому научилась за это время, и моё сердце больше не заходится от ненависти, пусть и благородной, как мне хотелось тогда думать.

Из «Баллады о борьбе»:

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили — его, не тебя…

«Время эти понятья не стёрло, нужно только поднять верхний пласт…». С его помощью мне удалось перевернуть свой внутренний мир, содрать все пласты и наслоения, понять всю ценность вечных чувств, и я благодарна ему за это.

А «Балладу о любви» я теперь склонна трактовать не в том узком смысле, как это было до нашего знакомства. Любовью проникнуты все баллады Высоцкого, и чувство это — я теперь понимаю — более всеобъемлющее, чем мне казалось раньше.

Отсюда можно скачать все баллады Высоцкого к фильму «Стрелы Робин Гуда».

Палома, май 2006 года