Иногда в голове выстраиваются удивительные цепочки.
Рос я очень влюбчивым ребёнком. Первую на моей исторической памяти пассию (её звали Оля, она была моей… хм-м… сослуживицей… по детскому саду) я не забуду никогда. Когда мы познакомились, мне было три года, и моё увлечение стоило мне тоже трёх лет жизни.
Чуть позже в одном из журналов я увидел фотографию. Это был кадр из фильма «Майские звёзды»: светловолосая красавица бежит по воде вдоль берега. Разбирать буквы я к тому времени уже умел и подпись прочитал без особого напряжения: «Яна Брейхова».
Яна Брейхова выглядела так, как выглядят типичные чешки. Ну, посудите сами: кого из представителей сильного пола, независимо от возраста, не впечатлила бы вот эта молодая женщина:
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6894/d6894b47ac196ce201fb60f0f765928370595993" alt="Яна"
На переломе 50-х и 60-х годов, да и потом тоже, она была, пожалуй, одной из самых ярких актрис великолепного чешского кинематографа.
А ещё через много-много лет я с плохо скрытым возмущением узнал, что Яна Брейхова, оказывается, вскоре после той журнальной фотографии вышла замуж за своего коллегу-актёра, Властимила Бродского. И ведь возмущение моё можно было понять: ну, хорошо, пусть она и старше меня, пусть; но ведь Бродский же, в свою очередь, старше её на целых 20 лет!
Бродский снимался ещё в давних классических фильмах Власты Буриана — великого чешского комика, звезды как довоенного кино, так и кино начала 40-х годов. Война в Праге значительно отличалась от войны, скажем, в Варшаве, и это обстоятельство роковым образом отразилось на дальнейшей актёрской судьбе Власты Буриана…
А вот Власта Бродский продолжал успешно сниматься, где-то там по дороге женился на Яне Брейховой и к 2002 году, году своей смерти, стал уже всеми признанным мэтром.
data:image/s3,"s3://crabby-images/882d0/882d0001dd125988b04e93ae7f09a0c91d5f8fbc" alt="Властимил"
Момент их развода я как-то «зевнул» и узнал о нём слишком поздно, из передачи чешского телевидения с записью творческого вечера Властимила Бродского.
В той передаче интервью у мэтра брала Тереза Бродская — тоже очень знаменитая чешская актриса, дочь его и Яны. Разговаривая с отцом, она вспоминала, как нелегко ей, девочке, давалось следить за нараставшим отчуждением родителей. Бродский с улыбкой возражал и говорил, что сам-то он всегда старался о дочери заботиться. Тереза с этим соглашалась.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24b49/24b49c2680f6e326c9ec8ea3be80de3c30c34830" alt="Тереза"
Нет, Властимил Бродский не всегда выглядел так, как на снимке выше. Вот, например, он с женой на фотографии периода «пражской весны», когда у них родилась Тереза. Точнее, не весны, а ранней осени:
data:image/s3,"s3://crabby-images/984fd/984fdd82edd77fb72d00f4121eaef16f0ce61156" alt="Кадр из фильма"
Разумеется, это не семейная их фотография, а всего лишь кадр из фильма, где Властимил Бродский и Яна Брейхова снимались вместе. В русском переводе фильм называется «Конец священника», вот этого самого священника (а на самом деле — симпатичного обманщика) Власта Бродский там и сыграл.
Ну, а теперь — стихотворение дня. Тоже Бродский, но уже Иосиф:
![]() | Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звёздная мишура, да будет надежда ладони греть у твоего костра. Да будут метели, снега, дожди и бешеный рёв огня, да будет удач у тебя впереди больше, чем у меня. Да будет могуч и прекрасен бой, гремящий в твоей груди. Я счастлив за тех, которым с тобой, может быть, по пути. |
Иосиф Бродский был ровесником Яны Брейховой, и стихотворение это, его первое опубликованное стихотворение, — ровесник тем «Майским звёздам».
Жизнь иногда выстраивает удивительные цепочки…
Валентин Антонов, март 2006 года