«А листочек с берёзки упал на плечо,
он, как я, оторвался от веток…»

Берёзы

БерёзыГруппа «Любэ» и Сергей Безруков (скачать)
Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего белоствольные всё понимают?
У дорог, прислонившись по ветру, стоят
И листву так печально кидают.

Я пойду по дороге — простору я рад!
Может это лишь всё, что я в жизни узнаю.
Отчего так печальные листья летят,
Под рубахою душу лаская?

    А на сердце опять горячо-горячо,
    И опять, и опять без ответа.
    А листочек с берёзки упал на плечо,
    Он, как я, оторвался от веток…

Посидим на дорожку, родная, с тобой.
Ты пойми: я вернусь! Не печалься, не стоит!
И старуха махнёт на прощанье рукой
И за мною калитку закроет.

Отчего так в России берёзы шумят,
Отчего хорошо так гармошка играет?
Пальцы ветром по кнопочкам враз пролетят,
А последняя — эх! — западает.
А на сердце опять горячо-горячо,
И опять, и опять без ответа.
А листочек с берёзки упал на плечо,
Он, как я, оторвался от веток…

Николай Расторгуев Альбом группы «Любэ» «Давай за!..» (2002 год), в котором впервые звучала песня «Берёзы», целый год занимал верхние позиции в музыкальных рейтингах и был признан лучшим по итогам 2002 года на V церемонии вручения Премии российской индустрии звукозаписи «Рекордъ-2003».

А с тех пор как на экраны вышел телесериал «Участок», в котором исполнитель главной роли деревенского участкового Сергей Безруков спел песню «Отчего так в России берёзы шумят…», автора стихов этой песни — томского поэта Михаила Андреева — журналисты замучили просьбой рассказать историю их написания.

Как выяснилось, у Михаила Васильевича существует много разных версий. Согласно одной из них, однажды он безуспешно пытался найти белые грибы, устал, сел, расстроенный, под берёзку, и вдруг с неё слетел листочек и упал на землю. Михаил протянул руку за листочком и обнаружил под ним долгожданный гриб. И в голове сложилась песня.

Согласно другой, потянуло его в родные места. Обнаружив на месте вырубленных елей уже подросшие белые берёзы, стоял и смотрел на них сквозь слёзы. И в голове сложилась песня.

Есть и более серьёзная версия. Из интервью М. Андреева газете «Томский вестник», приложение «Добрый день», 3 января 2004 г.:

У моих стихов нет ни истории, ни предисловия, а есть глубинная жизнь. Я привык играть со своими чувствами: отпускать их, как вожжи, а потом их натягивать, чтобы этот конь, который называется Чувство, остановился. Эта игра и создаёт варианты творчества. Но всё равно все стихи — маленькие истории моей жизни. В случае с берёзами вначале было томительное ощущение: «а листочек с берёзки упал на плечо» … И потом какая-то пропасть — что сказать дальше? А когда проговорилось, примыслилось, ощутилось, оказалось всё просто — «он, как я, оторвался от веток».

А листочек с берёзки упал на плечо,
под рубахою душу лаская…

Листочек …Поезд увозил меня из Москвы в мой родной город. Среди ночи я проснулась и посмотрела в окно. Мценск. Господи, сколько раз проезжала мимо, оказывается…

Нет, это просто мистика! Ведь несколько дней назад я смотрела спектакль «Леди Макбет Мценского уезда» с Натальей Гундаревой в главной роли.

Сон пропал, и я осталась сидеть у окна.

До чего же красива эта русская зимняя морозная ночь и эти русские берёзки вдоль дороги вперемешку с пушистыми русскими елями. «Здесь лапы у елей дрожат на весу…» — придавленные тяжёлыми хлопьями снега. Ах, волшебный Мценск, ах Россия!

Как можно не любить тебя, Россия, как можно жить, так ни разу тебя и не увидев? Как можно оторваться от тебя печальным листочком — сразу и навсегда?

Пишу эти строки, навеянные песней о берёзах, а в голове звучит ещё одна песня, и тоже о тебе, Россия моя… Ах, как жаль, что всего несколько строчек помню, давно не слышала, давно не подпевала тихонечко:

Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву. Зову тебя Россиею… (Что же там дальше-то?)

…Спроси-переспроси меня, милее нет… («Что-то с памятью моей стало»)

…Не знаю счастья большего, чем жить одной судьбой, грустить с тобой… И праздновать с тобой… (Что вспомнила — то вспомнила, увы)…

«Отчего так в России берёзы шумят, под рубахою душу лаская?..» Действительно, так берёзы могут шуметь только в России. И если я уж полюбила тебя, Россия, всей силой очарованного сердца, то как мне не впустить в свою душу твоё белоствольное олицетворение.

Да простит меня Владимир Лазарев, написавший стихи к когда-то популярной песне, за то что я сложу его строфы в своём порядке, в соответствии со своим настроением:

Свет берёз в моём сердце всегда.
На ветру шум берёз слышу.
Шум берёз — это голос любви
сквозь печаль разлук!..
Смолкло всё — шум берёз слышу.
День и ночь шум берёз слышу я!

Моя Россия не может не любить песню о берёзах — ведь правда же, а? Мы слушаем её с тобой, и наши слёзы перемешиваются…

Посидим на дорожку, родная, с тобой.
Ты пойми, я вернусь, не печалься, не стоит.

Пройдёт ещё немного времени, и с твоих берёзок опять полетят печальные листья. «А на сердце опять горячо, горячо, и опять, и опять без ответа…».

Палома, август 2006 года