 | Постарею, побелею, как земля зимой. Я тобой переболею, ненаглядный мой. Я тобой перетоскую, — переворошу, по тебе перетолкую, что в себе ношу. До небес и бездн достану, время торопя. И совсем твоею стану — только без тебя. Мой товарищ стародавний, суд мой и судьба, я тобой перестрадаю, чтоб найти себя. |
Я узнаю цену раю, ад вкусив в раю. Я тобой переиграю молодость свою. | Переходы, перегрузки, долгий путь домой… Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой. 1970 |
«Я не боюсь быть открытой. Не боюсь бросить своё сердце. Топчите его, я подниму, вымою и вложу обратно. Я пришла к выводу, что от меня не убудет. Для меня это неопасно»
«Конечно. Жизнь меня лупила и била, как хотела. Я же — некрасивая женщина. Я такая звезда, которая всегда хотела взлететь на пьедестал, для неё не предназначенный. Я иногда говорила своему второму мужу: „С житейской точки зрения любая длинноногая молодая девчонка даст мне сто очков вперёд. Чтобы меня любить, надо очень многое во мне видеть и находить“»
«Любовь? Мужчины, которые мне нравились, — морские лётчики, моряки, ездили на юг, где ухаживали за хорошо откормленными и правильно выращенными дочками состоятельных родителей. Кому нужна была такая дурнушка, как я, которая покупала на развале поношенные босоножки?»
«До замужества увлеклась одним лётчиком из Совгавани. А он предпочёл жениться на местной Дуньке — они обычно выбирают себе официанток или библиотекарш»
«Я только открывала для себя, что такое любовь, часто оказываясь в положении жертвенном или печальном»
«Потому что влюбляешься иногда в какого-нибудь идиота…»
«Раньше я часто совершала одну и ту же ошибку — пыталась присвоить то, что мне не принадлежит»
«Я всегда выбирала себе мужиков — самых таких поганеньких. Мне их было жалко. А ещё мне нравились красивые дубины»
Из официальной биографии:
Римма Казакова родилась 27 января 1932 года в Севастополе в семье военного. Раннее детство провела в Белоруссии, школьные годы прошли в Ленинграде. Окончила исторический факультет ЛГУ. Семь лет жила на Дальнем Востоке, в Хабаровске. Работала лектором, преподавателем, в газете, на киностудии. Здесь, в 1958 году, вышел первый сборник её стихов «Встретимся на востоке». В 1959 году принята в Союз писателей. В 1964 году окончила высшие литературные курсы при СП. В 1976—1981 годах — секретарь правления Союза писателей. Занималась переводами с языков стран ближнего и дальнего зарубежья. Автор многих популярных песен: «Мадонна», «Ненаглядный мой», «Ты меня любишь» и других.
Из интервью:
Пахмутова прочитала стихотворение «Ненаглядный мой» в журнале «Юность», и родилась песня. Было это аж в 1969 году. Потом в моей жизни появились Саша Серов с композитором Игорем Крутым. Следом — Аллегрова, Пугачёва, Лещенко, Киркоров, Распутина… К сегодняшнему дню, думаю, проще назвать тех, с кем я пока не успела поработать, — почти у каждой звезды хоть одна моя песня есть. Даже у «Стрелок», которые поют: «Я хорошая, а ты меня не любишь! Я люблю тебя, а ты такой плохой…
От «ненаглядного» до «ничтожности предмета»
Любовь не требует ответа. Но получается, Что без ответа, без привета Любовь кончается…
Странная женщина — поэтесса Римма Казакова… Очень странная. Мне просто захотелось разобраться в этом феномене, просто как одной обычной женщине в другой обычной женщине. Вот если отбросить тот факт, что она всю жизнь писала замечательные стихи, была на виду, общалась с неординарными людьми.
Читаю её пространное интервью в газете «Московский комсомолец» от 01.08.2004. Римме Фёдоровне 72 года — самый возраст для осмысления прошлого, в частности, женского прошлого.
Но душа помудрела, и она, помудревши, узрела … ничтожность предмета, что вызвал высокие чувства.
В газете «Аргументы и факты», № 14 (1119) от 3 апреля 2002 г., Римма Казакова была очень резка в высказываниях по отношению к своим двум мужьям. Первый раз она вышла замуж в двадцать девять лет — за писателя и публициста Георгия Радова. Он был старше её на семнадцать лет. Второй раз, после разрыва, — за человека, который был моложе на 11 лет. Этот брак тоже распался (муж начал изменять). Скорее всего, именно ему было посвящено знаменитое стихотворение, ставшее песней, — «Ненаглядный мой». А в итоге —
Моего, со мною вровень, Счастья так и не нашла.
Впоследствии Римма Фёдоровна пыталась переложить вину за свою резкость на журналистов, якобы перевравших её слова.
Но вот такие контрасты, такое «чёрно-белое» о Г. Радове:
«8 совместных лет были напрасными, надо было расстаться через полгода… Радов — вообще преступник по отношению ко мне. Я, беременная, тряся брюхом, бежала за ним по Переделкину, чтобы он, пьяный, не бросился под поезд. Муж бил меня».
(«АиФ», 2002 год)
«Замечательный, сильный, мужественный, умный — до бесконечности».
(«Московский комсомолец», 2004 год)
О некоторых других мужчинах в жизни Риммы Казаковой можно прочитать в «МК» по ссылке, приведённой выше. Я не знаю, справедливы или нет воспоминания Риммы Фёдоровны, но… «не возвращайтесь к былым возлюбленным…», если нечего рассказать, кроме как истории о «голубой маечке и часиках». «Былых возлюбленных на свете нет», — утверждал другой поэт. Каждая последующая любовь занимает своё место в душе, как кольца на срезе дерева, — так, мне кажется, должно быть, чтобы душа действительно помудрела и исполнилась благодарности к людям, вызывавшим такие глубокие переживания и такие прекрасные стихи. Конечно, если действительно проникнуться фразой: «Любовь — достоинство того, кто любит» (Хосе Энрике Родо).
Эскиз мечты, надежд набросок… Но — не свершится, не бывать. Уметь зачёркивать не просто. Зачёркивать — как убивать…
Тогда почему же так убийственны некоторые строки стихотворений Риммы Казаковой?
 | *** Рождается женщина. И без старания — одним поворотом, движением, поступью мужскому, всесильному, мстит за страдания, которые выстрадать выпадет после ей. *** Кто победит в нелепом этом споре? Кто разрешит для нас с тобой его? Не стоишь ты моей прекрасной боли, я холода не стою твоего. *** Отчего, ну отчего ты сердце губишь. Стала странная душа твоя слепой. Я хорошая, а ты меня не любишь. |
*** Из первых губ, из первых губ я поняла любви всесильность. Был кто-то груб, а кто-то глуп, но я — не с ними, с ней носилась! | Я люблю тебя, а ты такой плохой. *** Задыхаюсь от большой любви к очень небольшому человеку… |
О горестях действительных и мнимых
«А что уж такого особенного я собой представляю? Некрасивая…»
Господи! А все ли красавицы были счастливы? Вероника Тушнова, к примеру! И что такое вообще эти критерии красоты? Сколько раз они менялись в последние, скажем, 50 лет? Вневременная красота, как и истинное уродство — явления редкие.
Большинство женщин располагается между крайними точками и не горюет по такому пустяковому поводу. Да родись Римма двадцатью-тридцатью годами позже, остригись по моде и переоденься в «джинсу»! С её-то крупными, яркими чертами лица!
А, может, сказался «военно-полевой роман» отца с молодой актрисой, родившей ему дочь, несмотря на возвращение в семью? Отсюда это недоверие к мужчинам?
… Мы в плену у предчувствий, что всё же — увы! — не обманны… … потому что разлука и есть — это чувство разлуки… Расстаюсь, неизбежность конца проживая заране… … замирает душа, зная трезво, что ждёт её вскоре…
Или это гордыня, основанная на обострённой уязвимости? Недаром Римма Казакова в одном из интервью сказала:
Я никогда не выбирала мужчину по принципу: умный, добрый, благородный. У меня всё было у самой…
Когда я прочитала в Интернете всё, что смогла найти о Римме Казаковой, мне подумалось, что у нас общие «женские проблемы», сходное мироощущение. Только вот стихов я не пишу — не умею. Но эта похожесть заканчивается на одном моменте — благодарности за полноту жизни или её отсутствии. Я не понимаю, как можно после ТАКИХ стихов, рождённых чувством, не исполниться благодарности к человеку, их вызвавшему. Вот здесь полное расхождение.
Любовь не требует ответа, Она — дарение. Она душе, летящей в лето, — Как оперение.
А иначе —
О, бездарный разлад между делом и словом! Ты, разлад, как разврат: с кем повёлся — тот сломан.
Эту строфу из стихотворения я просто «подверстала» под свои размышления о Римме Казаковой. У неё там, конечно, не об этом. Просто в другом стихотворении опять мне встретилось это слово «разлад», уже в контексте любви. Именно «разлад», какое-то нарушение внутренней гармонии личности помешало ей найти счастье «с собою вровень».
И это женщина, надолго сохранившая способность влюбляться:
«Прошлым летом я отдыхала на корабле и там влюбилась с первого взгляда в рыжего боцмана. Понимала, что он моложе, закончится круиз и моё наваждение пройдёт, но ничего не могла с собой поделать. В своём чувстве я признавалась только в стихах, а объект грёз даже не догадывался о вулкане, который клокотал в моём сердце: „В тебе так много жизни и тепла…“. Краснела, словно школьница, при встречах. Его, большого и конопатого, называла „волосатым солнышком“. Моя любовная пытка обернулась целым лирическим циклом» (Газета «День», Киев, № 143, 10 августа 2000 г.)
Римме Фёдоровне было тогда 67 лет…
И напоследок несколько любимых строчек из
стихотворений разных лет для настроения…
*** Ах, не ставьте мне в вину грех прекрасного разлада! Повернуло на весну! Ну а может, так и надо?.. *** Моя последняя любовь, заплаканная, нервная, моя последняя любовь — ты первая… *** Словно в огне, в бреду, каждый свой день встречаю. Рядом с тобой иду, а по тебе скучаю… *** Там тебя тревожно ждут, электричество зажгут, на груди рассыпят смех и с ресниц сцелуют снег… | *** Всей неуверенностью женской я вопрошала свет и тень: каким трудом, какою жертвой я заслужила этот день? Спасибо всем минутам боли, преодолённым вдалеке, за это чудо голубое, за это солнце на щеке, за то, что горечью вчерашней распорядилась, как хочу, и что потом ещё бесстрашней за каждый праздник заплачу. *** Люблю того, кого люблю, и странным, ласковым смиреньем и этим вот стихотвореньем своё несбыточное длю… |
Палома, октябрь 2006 года