«Я слышу тоску пространств…»
(предисловие к публикации)
Я слышу тоску пространств. У меня есть знаете какая метафора на этот счет? Вот есть река, и по ней плывет огромная льдина. На просторе, когда берегов не видно, она плывет монолитно. В узком месте — дробится, раскалывается, ледяной кашей проходит через горловину. Но потом опять срастается, сливается — так и Россия…
Александр Проханов
Впервые я стал с интересом присматриваться к писателю Александру Проханову в начале 90-х годов. В то время усилиями пропаганды он представлялся одним из символов того, что тянет Россию в сторону от светлых магистральных путей, во что-то мрачное и безумное. Но человек, к которому я относился с уважением, предприниматель средней руки, хороший знакомый и во многом единомышленник Проханова, относился к нему по-иному. По его словам, сам Проханов отозвался о себе так: «Саша, я знаю, что я хулиган, но я иду на это совершенно сознательно».
Он всегда и все делал сознательно. В одном из интервью (газета «Собеседник»), отметив свою «беспрецедентную удачливость в советское время», Александр Проханов поспешил разочаровать собеседника:
Да нет, не в смысле процветания… У меня было не больше, чем у всех. Удача моя была в том, что я проехал все войны СССР, тайные и явные. Почему я — соловей Генштаба, как меня называете вы и ваши остроумные коллеги? Потому что был в Эритрее, в Афганистане, в Камбодже — везде, где воевал или помогал воевать Советский Союз. Я видел взрывы атомных бомб на полигонах. Я был зачарован этой мощью… И видя эту мощь, я не мог преодолеть ее очарования. Отсюда и ужас по поводу ее распада…
Эритрея, Афганистан, Камбоджа — а еще и остров Даманский, и Никарагуа, и Ангола, и Чернобыль… Он не прятался за спинами и потому был счастлив. Владимир Бондаренко так пишет о его работе в качестве журналиста:
…Когда он приехал в Чернобыль, он познал это бедствие на трех уровнях. Он летал вместе с вертолетчиками, сбрасывавшими песок на реактор. Он прошел с шахтерами по туннелям под реактором. Он вместе с мальчишкам и солдатами прошел путь к реактору и по земле. Кто еще из журналистов может рассказать о таком изучении события? И с учетом, что в Чернобыль Проханов прилетел сразу после возвращения из Никарагуа, где в партизанских джунглях подхватил малярию… И опять же, вспомним Афганистан. Александр Проханов прошел самыми опасными маршрутами. Мне рассказывали в Кандагаре, как он с фотоаппаратом бежал вместе с десантниками, даже опережая их — в ту самую «зеленку», откуда стреляли, где многих ждала смерть…
И вот теперь — характерный штрих. В том же интервью на вопрос о хобби Проханов ответил так:
Хобби было до середины 80-х — ружейная охота. Это было любимое мое занятие, но потом я случайно подстрелил журавля. С тех пор охочусь на бабочек.
…Находит на тебя иногда такое восхищение перед всем живым, такое преклонение перед силой жизни, что не только бабочку — вошку на себе убить не можешь!
Я верю ему, потому что сам пережил подобное. Да и не только поэтому. Так получилось, что предисловие к его первой книге — а для настоящего литератора это всегда напутствие (да и само название той книги, «Иду в путь мой», ныне представляется символическим) — взялся написать не кто-нибудь, а Юрий Трифонов, заметивший писательский талант молодого тогда Александра Проханова. Талант этот несомненен. Но что еще более ценно, без чего и быть не может настоящего писателя, без чего всякий талант — это пустоцвет, так это предельная искренность Проханова. Он знает, о чем он пишет, он знает, что он пишет, он знает, как надо об этом писать, — и он не боится писать об этом.
Предлагаем вниманию читателей роман Александра Проханова «Чеченский блюз». Читается он на одном дыхании, а написан он в 1998 году, по свежим следам событий на стыке 1994 и 1995 годов. Грозный Новый год в городе Грозный, трагедия 131-ой отдельной мотострелковой бригады. Начало того безумия, которым является война.
В интернете существует достаточно много источников с текстом «Чеченского блюза», мы же публикуем роман по едва ли не первому его изданию: Проханов А. А. Чеченский блюз: Романы.— М.: Центркнига, 1998.
Разумеется, это художественное произведение, а не документ. Это означает, что Проханов использует факты для создания художественных образов, в большей или меньшей степени собирательных. Но ведь в этом и заключается правда писателя, не так ли?
Прочитайте роман «Чеченский блюз», а потом мы немного поговорим и о его документальной основе.
Валентин Антонов, июль 2007 года