На стихи челябинского поэта Михаила Придворова я наткнулся совершенно случайно: увидел где-то в Интернете ссылку, зашёл и… и немедленно послал автору письмо с предложением опубликовать его стихи для детей в нашем журнале. Вот так в конце лета 2007 года у нас появилась первая подборка его стихов — его «детских» стихов.
Первая, да не последняя. Вскоре последовала новая подборка стихов для детей, за ней появилась ещё одна, потом и ещё… Сейчас готовится очередная публикация. Михаил Придворов стал нашим постоянным автором, чем я лично очень горжусь. Его стихотворения, озорные и лукавые, нравятся детям. Может быть, потому, что и дети нравятся ему? Его иногда приглашают выступить в школах, и всякий раз такое непосредственное общение со своими маленькими читателями и слушателями доставляет ему огромное удовольствие. Конечно, дети не прощают фальши, но они же ведь и бесконечно снисходительны к автору, раскрывающему перед ними добрый и такой понятный им мир обидчивых динозавров, сопливых собак, медуз-тряпочек и луковичных сидров. Детским поэтом невероятно сложно притвориться, но очень просто детским поэтом быть — нужно лишь просто сохранить в себе душу ребёнка. Да плюс талант, конечно…
Вот, например, стихотворение «Йетическая сила», написанное от лица «снежного человека» — огромного, косматого, дикого, которого все называют Йети:
Прикрыв, что возможно, листом конопляным, Я из лесу вышел нагой на поляну. Чего я там делал мохнатый такой И из лесу в поле попёрся на кой? А во поле девки, без всяких усилий, Подолы задрав, помидоры косили, Из горлышка пили горячий портвейн И громко спевали «Ай дид ит эгейн». | Моё появленье отметили матом И стали бросать из корзинок томаты, Пустые бутылки, балтийские шпроты. Не бабы, а просто девятая рота! Да больно мне надобны прелести эти. Нетрезвых гражданок не лапают йети, Нам секс в помидорах уже не резон, Когда есть возможность послушать музон. |
Стоп! «Без всяких усилий подолы задрав»?.. «Не бабы, а просто девятая рота»?.. Нет, ну что-то детское в этом стихотворении… хотя… но ведь это ж не для детей?!.
Нет, не для детей. А как мы будем делить поэта — взрослый он или детский? А вот он просто человек: он живёт, любит, страдает, радуется, впадает в отчаяние, и он видит мир как-то по-своему — и по-взрослому (ведь он же взрослый!), и по-детски (но ведь он же и ребёнок тоже!) — и он твёрдо знает, что «собак сопливых сроду не бывает» — а многие из нас даже и не подозревают, что над подобными вопросами вообще можно задумываться…
Стихотворение, которое называется «Обретение лета»:
Ваш телефон молчит. Звонящий да обрящет. Традиционный путь свести себя с ума. Отложенный звонок — разлуки долгий ящик От станции июль до станции зима. Дождём по сентябрю, туманами по листьям, Манящее тепло обманывает всех. Вы спутали опять следы свои по-лисьи — Границами ресниц и пальчиками вех. Ваш телефон молчит. Какая неудача, Запутаться в словах, невысказанных вслух. А в звуках тишины не разобраться, значит И смысл не уловить, как тополиный пух. Мой маленький каприз — дождаться бы ответа, И что он принесёт — такие пустяки! Молчание двоих даёт в итоге лето, А длинные гудки слагаются в стихи.
А как вообще люди становятся поэтами? Поэт — это что? Техника стихосложения? Умение ловко подбирать рифмы? Этого достаточно? Или нужно ещё и особое состояние души? Которому невозможно научиться, которое даётся человеку словно бы свыше?
Для Михаила Придворова это было похоже на удар молнии. И день рождения своего первого стиха запомнился ему навсегда: :
… Первый ударил в голову 7 августа 2001 года и нанёс непоправимый ущерб психике. До сих пор пожинаю плоды. Потому и запомнил, что никогда (кроме младших классов, когда вслух читал стихи на конкурсах) к поэзии не имел никакого отношения. Абсолютно не понимал, не слышал и не видел. Был слепоглухонемой. Это как музыкальный слух: когда его нет, то и попса шедевральна. А вот когда в мозг повалили слова, как неуправляемое стадо леммингов, тогда взялся читать всё, что попадалось… Наелся современной, высокотехнологической и высокотехничной поэзии. Слава богу, что «слух» прорезался довольно быстро и пришлось не потреблять всё подряд, а фильтровать по мере сил…
Стихотворение «Сибирячка» — одно из самых первых его стихотворений. В нём легко ещё можно усмотреть некоторую языковую неряшливость, но это, конечно, уже стихотворение. Через несколько лет Андрей Широглазов, известный бард и тоже поэт, член Союза писателей России, написал на слова «Сибирячки» вот такую песню:
Холодно, холодно. Зимнее Солнце согреет лишь мёртвого. Что бы найти позитивного В столбике, в минус упёртого, Ртути до точки скукоженной, В хрусте мороженых трупиков Дохлых снежинок, непрошеных, В белых сугробистых пуфиках. | В нежных ресниц серебристости, Инеем схваченных ласково, В томных глазах той единственной, Смотрящих с тайной подсказкою: — Что же ты маешься, милый мой? Синий, ботинками топаешь В поисках тайного символа? Здесь я, живая и тёплая! |
«Стихи сами собой выливаются только у графоманов», — заметил как-то мудрый Кирилл Ковальджи. К счастью, Михаил правильно понял тот знак свыше. Началась его серьёзная работа над собой, сознательная и кропотливая работа над техникой стиха:
… А ещё понял, что для рождения сильных стихов нужны сильные эмоции. В парниках растут только парниковые помидоры. Красивые и безвкусные. Кстати, когда всё началось — испугался за своё психическое здоровье. Это как мутация какая-то. Пока примерно месяц лез какой-то скособоченный примитив — это напрягало. А потом всё как-то стало легче и складнее… Тут я вроде и успокоился. Спасло (и помогло) то, что понравилось писать пародии и стихотворные отзывы. Интернет-общение очень располагает к подобному. А это для меня оказалось самым лучшим техническим тренингом. Путем подобного подражания, оказывается, можно легко освоить большинство приёмов и поэтических фенечек, что даёт возможность и свои придумывать в дальнейшем…
Стихотворение «Той, что одна» было написано в 2002 году. Оно для Михаила Придворова и теперь остаётся одним из самых любимых:
Той, что одна, навзрыд Плакать в подушку поздно. Жмётся к ногам обрыв Кошкой. И слаще воздух В пропасти: — Пропади! — Проповедью паденья — Сны по ночам. Один Шаг в никуда, и тенью Можно настичь того, Кто на чужом пороге Замер. И пасть нагой, Прячась от солнца, В ноги.
Вообще, Интернет сыграл определяющую роль в становлении Михаила Придворова как поэта. Его поэтический вкус формировался именно в Интернете, среди огромного количества самых разнообразных текстов, в соблазне лёгких и скорых публикаций, в атмосфере и «неуместной почести позора», и самой беспощадной критики — полезной и не очень, литературной и не очень.
Но вот обратите внимание: в Интернете ведь все находятся в одном и том же положении, все там изначально равны, и каждый из сотен тысяч самодеятельных поэтов имеет там одинаковый шанс пройти ту же самую школу. Да только вот одним возможности Интернета идут на пользу, тогда как большинству — возможности эти, в лучшем случае, не вредят…
Как там пели в легендарной «Радионяне»? «Видно, нужен Архимед, а не только ванна!..»
Стихотворение «Три капли жизни»:
Три капли жизни влей мне в горло, В сухую плоть, в пустой кувшин. В нём, обезвоженном и чёрном, — Душа, уставшая от лжи. Возьми себе мою свободу! Не бойся, прочь не убегу. Я мёртвым выпью эту воду, По слову слизывая с губ. Три капли влаги. Жизнь за смертью. Вонзи безжалостно иглу Адреналина. Прямо в сердце. Три капли: — Я Тебя Люблю.
В Интернете Михаил не только проходил свои поэтические университеты. В Интернете, в этом вроде бы виртуальном мире вполне реальных людей, он и находил друзей, и терял их. Его знакомство с Андреем Широглазовым произошло, между прочим, тоже в Интернете, на поэтическом мегасайте. Это уже потом они увиделись однажды в Москве.
… После нашего знакомства он напел несколько песен на мои стишки. Услышать своё слово в музыке — это откровение. Ещё большее откровение — услышать это, исполненное на высоком профессиональном уровне или нечто подобное. Сам я песен, к сожалению, не исполняю. Я и читаю-то свои «взрослые» стихи очень слабо. Не могу перевоплотиться в лирического героя. Душу публично раздевать неловко. Нет навыка. Вот с «детскими» это сделать гораздо легче…
Ещё одна песня Андрея Широглазова на стихи Михаила Придворова. Стихотворение 2003 года называется — «Убежало молоко»:
Я тебя так… Высоко, Высоко… Я к тебе так… Далеко, Далеко… Обжигая, над виском, Над виском… Льётся в жилке молоко, Молоко… | Я с тобою… По песку, По песку… За твоею… За рукой, За рукой… По горячему виску, По виску… Убегаю молоком, Молоком… | От тебя я… Никуда, Никуда… Я с тобою… Незнаком, Незнаком… Закипела не вода, Не вода… Убежало молоко, Молоко… |
Кстати, об университетах. В своё время, в Московском университете, запомнилась мне такая фраза: «Университет даёт столько, сколько сумеешь из него вынести». Михаил Придворов из своих виртуальных «университетов» смог вынести многое, очень многое. И теперь уже сам он охотно делится с молодыми, скажем так, поэтами всем тем, что пережил и чему научился:
… Начинающему поэту критические замечания по тексту (не по личности автора) нужны как воздух (если конечно самолюбие не гипертрофировано и автор вполне «всебяем». Если его испугает критика, то увы, не судьба быть творцом. Если он способен, не обижаясь, адекватно её воспринимать и находить полезное для себя — то этот автор способен учиться и, соответственно, расти. Упрекать критика за то, что он покусился на святое, часть души, — смешно. Часть души, открытая на всеобщее обозрение, перестаёт быть авторской собственностью в плане переживания. Теперь эту часть попытаются пережить все читатели. И они имеют право оценить не только искренность, но и форму. Каждый человек эмоционально богат и способен к невероятным переживаниям, но не каждый может этим внятно поделиться…
Готовя эту публикацию, я попросил Михаила назвать несколько стихов, которыми он гордится, которые считает своими лучшими. И вот первым в его списке значится стихотворение под названием «Противостояние»:
В глазах напротив так бездомно, Бездонно-томно и темно, Многостранично-многотомно, Туманно — да, прозрачно — но. Чернично-чайное ресничье Порочной горечью влечёт В глаза, где «очень, очень лично», В глаза: «как будто ни при чём». |
Песчинкой сна в круговороте
Случайных взглядов занесён
В глаза, в которых
Всё «не против».
В глаза,
В которых «против»
Всё.
(6 июня 2003 года)
|
… Позвольте мне теперь немного отвлечься и перейти от поэзии к более прозаическим вещам. Как известно, «во имя спасения своей валюты американцы, в крайнем случае, способны обрушить евро» — именно такое мнение высказал на одном из экономических «круглых столов» представитель ОАО «Челиндбанк» Михаил Придворов (опубликовано в газете «Челябинский рабочий», 23.11.2007):
Я рассуждаю гипотетически. Предположим, они подогреют балканский кризис, и евро сдуется. Нестабильность в Европе вызовет отток инвестиций из экономики Старого света. Подобное было в середине 90-х, когда война в Югославии опустила курс евро с 1.2 до 0.9 доллара.
Так. Всё это страшно любопытно, хотя и несколько для нас неожиданно, не правда ли?.. А вот что думает представитель «Челиндбанка» Михаил Придворов — в какой валюте лучше всего хранить сейчас деньги?
Почему случился дефолт в августе 1998 года? Потому что доходы государственного бюджета на тот момент сравнялись с объёмами текущих платежей по долговым обязательствам. А на сегодня рубль — это обеспеченная валюта. Населению долгосрочные вклады лучше хранить в рублях, а ещё лучше — вкладывать в нефть, потому что на сегодняшний день евро не является мировой резервной валютой и ещё не скоро ею станет.
Совет вкладывать что-то там в нефть, безусловно, хорош и весьма актуален именно для населения… хотя… а какое, собственно говоря, «население» представитель «Челиндбанка» Михаил Придворов имеет в виду?.. Чур меня, чур! Но, кажется, именно это и называется жизнь?..
Стихотворение «другого» Михаила Придворова «Другой» было написано в 2006 году; оно вошло в последний сборник его стихов, «Вальс химер»:
Другой | Как от другого не таи, Забрать незримой тенью смог И пальцы быстрые мои, И крови торопливый ток. |
Мои слова украл другой И беззастенчиво дарил, Своё лицо закрыв рукой На вертикали без перил. Мои глаза украл другой И жадно всматривался вдаль, Где горизонтом за рекой Твоя клонилась вертикаль. | Ценя чужое за пятак, Он жил в пределах «от» и «до», И говорил совсем не так, И отдавал совсем не то. Я ворожил свой взгляд строкой И наполнял свой рот свинцом, Когда молчал тебе другой И закрывал рукой лицо. |
В многочисленных своих мини-презентациях на всевозможных поэтических (или около того) сайтах Михаил Придворов не устаёт повторять, что по образованию он — инженер и экономист. Дескать, не стреляйте в пианиста (тьфу!.. в экономиста) — он играет как умеет:
… Единственная проблема — это то, что моя негуманитарная сущность и сугубо техническое образование существенно заузили словесный багаж, поэтому приходится довольствоваться малым (а ведь иногда хочется и поумничать). Придворов простоват. С Демьяном Бедным, кстати, родства нет. Так что вроде и не наследственное это.
Собственно, детские стихи — одно из следствий недостатка готового запаса под рукой…
«Придворов простоват»… Не верьте! Не знаю, как там Придворов Ефим (Демьян Бедный), но вот Придворов Михаил — совсем даже не прост. В предисловии к упомянутому выше сборнику «Вальс химер» он пишет:
… Иногда очень хотелось высказать какую-нибудь мудрость. Получалось смешно. Однако, сочинённая глупость выглядела многозначительно. Интересно, это только у меня так, или у многих?..
У многих, Михаил, у многих… Вспомним хотя бы 66-й сонет Шекспира: «… И глупость в маске мудреца, пророка…». У многих-то у многих, да только совсем не «многие» способны всё это разглядеть. Поставить, так сказать, правильный диагноз…
Кстати, о диагнозах. Стихотворение «Воспалительный процесс» было написано в 2002 году, и Андрей Широглазов также выбрал это стихотворение для одной из своих песен:
Я люблю Вас без наркоза, Внутривенно и подкожно. На приёме у хирурга Я пожалуюсь на Вас, Что смертельна Ваша доза, Но не выпить невозможно, И не слушаются руки, И глупеет голова. | Я люблю Вас постоянно: По дороге на работу, У начальства в кабинете И особенно во сне. А симптомы Ваши явно На лице моём, и что-то Без прыщей и без отметин Воспаляется во мне. | Я люблю Вас очень сильно, Так, что где-то что-то колет, Или тянет до разрыва, Или медленно горит. Если б Вы меня любили, Тоже б мучались от боли И звонили непрерывно, Набирая мне «ноль-три». |
Но если говорить серьёзно, то в Михаиле Придворове подкупает вот эта его исключительно трезвая оценка и своих собственных стихов, и своего места в поэзии — более даже заниженная, чем наоборот. «… Я не люблю литературный фанатизм — как авторов, так и читателей…» — говорит он, и это сказано совершенно искренне.
… Опубликованные для всеобщего обозрения, стихи становятся самостоятельными. Они уже не принадлежат автору. И чем талантливее стихи, тем дальше и дальше они отделяются от создателя. И их жизнь подобна жизни любого живого существа, со всеми его друзьями и врагами, взлётами и падениями. Часто личная неприязнь к автору передаётся на его произведения. Вряд ли стоит принимать это близко к сердцу. Ну если только чуть-чуть…
Он пишет свои стихи не из честолюбия, не ради успеха у читателей — вовсе нет. Он пишет их потому, что не писать — просто не может. Мне даже кажется, что иногда он и сам удивляется этому своему состоянию…
Следующее стихотворение относится к самым ранним стихам Михаила Придворова; оно было написано им в начале января 2002 года:
Слова, слова, лишь легких клёкот Да грязь на белой простыне Листа. А как бывает плохо Когда выплёвываешь мне Всего лишь звук разнотональный, Всего лишь «ло», всего лишь «ж». Так просто, быстро и банально — Твой выдох, и во мне уже, Сочась нерастворимым ядом, Рвут нервов тонкие жгуты Слова. И дышишь, дышишь рядом Отравой, болью, ложью ты. И я, не меньше ядовитый, Уйду другую убивать Дыханьем. Боже! Как бесстыдно Так мерзко врать, и врать… И врать…
В своей (неоконченной) поэме «Во весь голос» Маяковский, как известно, оставил всем нам яркий пример того, как поэт относится и к своим произведениям, и к слову вообще: «… Застыла кавалерия острот, поднявши рифм отточенные пики…». Отношение Михаила Придворова к своим рифмам выглядит хоть и не столь грозно, но не менее рискованно и образно:
… Эти рифмы, порой, как проститутки: выставятся, оголят красивости или соблазнительные уродства, и совершенно невозможно отказать им в интимной близости. А вокруг шныряют простые трудяги в невзрачных одёжках, которыми периодически приходится перебиваться при отсутствии тех самых — развратных и изумительно-порочных…
Стихи ведь живут в поэте, а поэт живёт в стихах. В этом его сущность, и именно этим поэт и отличается от графомана. Писать стихи поэту совсем не так легко, потому что ему приходится и уговаривать слова, и считаться с их норовистым характером, и обижаться иной раз на них, и даже иногда их наказывать. Они для поэта — живые, как сама жизнь…
Стихотворение «Компромисс» также вошло в поэтический сборник «Вальс химер»:
Мир сиротлив, и не к кому прибиться, Не разрушая хрупкий компромисс. Когда один хватает воздух птицей, Другой с такой же силой тянет вниз. Не торопите! Звёзды под ногами, А наверху гранитом выстлан свод. Не держит небо, твёрдое как камень, И не пускает в воду толстый лёд. Я научусь смирению и лени. Вы согласитесь быть со мной на «ты» От глубины на уровне коленей До облаков, такой же высоты.
«От глубины на уровне коленей — до облаков, такой же высоты»…
Михаилу Придворову нравится известная мысль о том, что если стихи можно пересказать своими словами, то это уже не стихи. Так вот: им написано очень много именно стихов. Его стихи большинству читателей известны по Интернету, где Михаил выступает под своим неизменным псевдонимом «Mic29», они публиковались также и в различных сборниках (например, в киевском сборнике «Облако в стихах» и в рязанском сборнике «Край городов»).
Хоть и с некоторым скрипом и порою с большим трудом, но издаются время от времени и его персональные книжки. Тиражи, конечно же, мизерные. Первая его книга вышла под названием «Женщины, женщины и другие кошки». За нею в 2008 году последовал сразу «дуплет»: в челябинском издательстве увидели свет ещё две его книжки: «Кошкина книга» и неоднократно упомянутый выше сборник стихов под названием «Вальс химер».
В предисловии к «Вальсу химер» — там представлены исключительно лишь «взрослые» стихи последних лет — автор приоткрывает небольшой секрет своего вдохновения:
… Выйти за рамки «женщин» и «погоды» в этом сборнике мне снова не удалось. Даже если где-либо нет о том упоминания, совсем не значит, что я о них не думал… По сравнению с первой книгой, представленные здесь стихи всё же отличаются от ранних. Поменьше наивности, побольше цинизма. Или мне так кажется…
Наверное, только кажется. Лично я никакого цинизма там не заметил. В «Вальсе химер» есть немало вполне зрелых стихотворений: виртуальные «университеты» Михаила Придворова, его постоянная «работа над ошибками» совсем не прошли для него даром.
Однажды Михаил в шутку сказал про себя так: «Люблю писать стихи для детей, но то, что отбраковываю, остаётся для взрослых». В «Кошкиной книге» есть стихи и те, и другие — вместе, рядышком. «Женщины, женщины и другие кошки»…
Мы посмотрели лишь малую часть «отбракованных» Михаилом Придворовым стихотворений — стихотворений, стало быть, для взрослых. Они были написаны им в разные годы и вошли в разные сборники. А вот закончить наш рассказ мне хотелось бы совсем недавним его стихотворением, которое ни в какие сборники войти ещё просто не успело.
Стихотворение это называется — «Прекрасное чёрное чудище»:
Прекрасное чёрное чудище | О маленьких гномах и золоте, О каменных троллях в глуши, О том, как на севере холодно, О безднах, где нет ни души. |
Прекрасное чёрное чудище Баюкало детку свою: — Поспи, моё солнышко, чуть ещё, Я песню тебе напою. Пока не осыпался росами Полуночных красок триптих, Ты дремлешь с немыми вопросами, А я отвечаю на них. О тайнах больших и загадочных В пещерах за горным хребтом, О том, как рождаются бабочки И как улетают потом. | О море, где парусник плавает, О небе, где птица парит. О том, как движеньями плавными Погасит рассвет фонари. Пока ещё месяц не выстоял Свой час в поднебесном краю, Я шёрстку послушно-волнистую Тихонько поглажу твою. И, может, когда-нибудь в будущем, Услышав последний ответ, Ты вырастешь в чёрное чудище, Прекрасней которого нет. |
Так как же мы будем делить Михаила Придворова — взрослый он поэт или детский? И есть ли в этом разделении хоть какой-то смысл?..
Михаил Придворов о себе: «Как поэт — ещё не…, как не поэт — уже не…, поэтому пишу что попало и как попало. Иногда попадает…». Нам остаётся лишь пожелать, чтобы попаданий этих было как можно больше. На радость всем нам.
Валентин Антонов, ноябрь 2008 года