Предисловие к публикации

Когда-то, давным-давно, мне просто повезло, что я купил эту с виду самую заурядную детскую книжку. Если бы не суровая необходимость в обычном своём образе очаровательного малыша, то я, конечно, едва ли вообще бы заглянул тогда в отдел детских книжек. Но я заглянул и купил.

На обложке стояло название — «Сыграем в прятки» — и имя автора: Уолтер Де Ла Мэр. Имя это мне ни о чём не говорило… разве что оно напоминало имя благородного графа де ла Фер — загадочного Атоса из «Трёх мушкетёров». Странное какое-то имя, какое-то англо-французское…

А в книжке той были стихи. Как пишут в аннотациях, «весёлые стихи». Весёлые-то они, конечно, весёлые, да только очень скоро я с удивлением обнаружил, что не только малышу, но и мне самому они почему-то очень нравятся — только вот мне они нравятся совсем не потому, что весёлые. Больше того, мне показалось, что это скорее грустные и скорее взрослые стихи, которые лишь по какому-то странному недоразумению вышли в издательстве «Детская литература». В самом деле, ну что услышит маленький ребёнок в таком вот, например, стихотворении:

Я из-за штор во двор смотрю.
Там люди ходят, как в кино.
Они не могут знать, что я
На них гляжу давно.

Сквозь стёкла комната моя
При солнце людям не видна.
Не догадаться им, когда
Уйду я от окна.

И это всё. И больше ничего в стихотворении «Окно» нет. Ничего больше в нём нет, кроме вот этого щемящего чувства одиночества.

Или вот ещё такое стихотворение («Гроздь винограда»):

— Гроздь винограда, — сказала Сюзи.
— Персик, — сказала Элен.
— А мне бы печенья да ложку варенья, —
Со вздохом сказала Джен.

— Анютины глазки, — сказала Сюзи.
— Пионы, — сказала Элен.
— А мне бы в кармашек букетик ромашек, —
Со вздохом сказала Джен.

— Огромные крылья, — сказала Сюзи.
— Корабль, — сказала Элен.
— А мне бы без спешки поездить в тележке, —
Со вздохом сказала Джен.

Боже мой, и это стихи для маленьких детей? Читаешь и словно воочию видишь эту прагматичную, себе на уме, скромницу Джен, эту восторженную дурочку Сюзи и толстушку Элен с её низким грудным голосом…

С годами, с переездами и переменами та моя книжка куда-то подевалась. Но остались в памяти два десятка удивительных стихов и вот это загадочное имя — Уолтер Де Ла Мэр.

Автор этих стихов известен у нас в стране сравнительно мало. Уолтер Де Ла Мэр (Walter de la Mare) родился 25 апреля 1873 года в графстве Кент на юге Англии. Его отец был потомком французских гугенотов; его мать приходилась родственницей поэту Роберту Браунингу.

В 1890 году, после окончания школы (формально её можно было бы назвать и церковно-приходской, но язык всё же не поворачивается называть так школу при лондонском кафедральном соборе святого Павла), юный Уолтер поступил на службу в лондонское отделение Англо-американской нефтяной компании, где, копаясь в финансовых бумагах компании и финансово поддерживая свою семью, он добросовестно трудился вплоть до 1908 года. Именно тогда правительство Его Величества присудило ему неплохое ежегодное пособие, целых 100 фунтов, что и позволило не совсем уже юному к тому времени литератору полностью посвятить себя писательскому труду.

Впрочем, писать он начал, конечно, раньше. В 1895 году в периодике, в «Скетче», появилась его первая публикация, подписанная псевдонимом «Walter Ramal», а первый сборник его стихов «Песни детства», под тем же псевдонимом, был опубликован семь лет спустя. Первое произведение, подписанное его собственным именем, появилось в 1904 году. Начиная с 1910 года, Уолтер Де Ла Мэр публиковался достаточно регулярно. Нам он известен как детский поэт, но есть у него и стихи совсем уж для взрослых, он написал также несколько повестей, много рассказов и даже пьесу. Его произведения, даже адресованные детям, отличаются какой-то совсем не детской меланхолией, мечтательностью и таинственностью.

Скончался Уолтер Де Ла Мэр в Твикенхэме, близ Лондона, 22 июня 1956 года. Его последним пристанищем стал тот же самый собор святого Павла, где похоронены самые выдающиеся британцы и где прошли его детские годы…

Не только для меня когда-то, но и для очень многих в нашей стране стихи Уолтера Де Ла Мэра стали по-настоящему приятным открытием. В Интернете легко найти отзывы, подобные, например, этим:

Я его давно обожаю!!!

Муррр… да, читать, читать, ещё раз читать и мурлыкать. Хотела бы я уметь так писать…

ladykosha напомнила про Уолтера Де Ла Мэра. Обожаю его стихи. Вроде простые, но совершенно волшебные.

Ааа, милая, спасибо!!!! пойду обрадую мужа — он уже не надеялся, это стихотворение из его детства.

Полностью присоединяюсь к таким отзывам — с одной лишь оговоркой: кавалер британского ордена «За заслуги» сэр Уолтер Де Ла Мэр никогда в жизни не написал по-русски ни единой строчки.

Вот как в оригинале выглядит, например, начало приведённого выше стихотворения «Гроздь винограда». Walter de la Mare, «Bunches of grapes»:

"Bunches of grapes," says Timothy;
"Pomegranates pink," says Elaine;
"A junket of cream and a cranberry tart
For me," says Jane…

Постойте, но почему это «скромница Джен» захотела вдруг не ложку варенья, а пирог со сливками да впридачу ещё и клюквенный пирог? И куда вдруг подевался низкий голос немногословной толстушки Элен? И где же «восторженная дурочка» Сюзи? И кто этот мальчик, с таким несколько непривычным для нас именем Тимофей, — вместо нашей Сюзи мечтающий о грозди винограда?..

Риторические вопросы. К счастью для всех нас, в 1974 году стихи Де Ла Мэра попались на глаза совсем ещё молодому (ему тогда было всего 29 лет) «начинающему» московскому поэту Виктору Лунину:

… В Библиотеке иностранной литературы отыскались стихи Уолтера де ла Мэра, заворожившие меня своей красотой и таинственностью, и я за два или три года успел перевести небольшую книжку, вышедшую в 1978 году в издательстве «Детская литература» под названием «Сыграем в прятки»…

Знаете, мне до сих пор трудно поверить, что стихотворения из той моей давней детской книжки, которые так напоминали переводы Маршака и которые помнились мне потом много-много лет, на русский язык переводил поэт, лишь незадолго до того впервые опубликовавший свои стихи — в «Литературной газете» и в детском журнале «Мурзилка». И назывались те его стихи — «Баран» и «Крокодил».

Виктор Владимирович Левин (Виктор Лунин — это его литературный псевдоним) родился 6 мая 1945 года в семье не очень известного инженера и очень известной пианистки Фриды Бауэр (она, между прочим, выступала в концертах вместе с такими выдающимися музыкантами, как Давид Ойстрах и Мстислав Ростропович).

В детстве мальчик много болел и много читал. Стать музыкантом ему было не суждено, но вот литературным сочинительством Виктор Лунин увлёкся довольно рано и даже хотел было после окончания школы поступать в Литературный институт, но… Но «здравый смысл подсказывал родителям, что литература не кормит, а у меня не хватило пороху на борьбу с ними», и юноша поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Больше того, он окончил не только МИИТ, но и аспирантуру в Институте космических исследований, а потом ещё несколько лет проработал научным сотрудником, пока не стал, наконец, профессиональным литератором.

Еще в аспирантуре Виктор Лунин увлёкся сочинением детских стихов, и лучшие из его творений («Баран» и «Крокодил», мы это уже знаем) на стыке 1972 и 1973 годов были, хоть и не без известного труда, напечатаны.

Рубежным оказался для него 1978 год. Помимо первой книжки переводов Уолтера Де Ла Мэра, Виктор Лунин опубликовал тогда первый сборник своих собственных стихотворений и окончательно распрощался с научной своей карьерой.

Что же касается Де Ла Мэра, то, в сущности, само это имя открыл для русского читателя именно он, молодой поэт Виктор Лунин. После выхода в свет книжки «Сыграем в прятки» он перевёл ещё много стихотворений Уолтера Де Ла Мэра, и в 1983 году в издательстве «Детская литература» появился большой сборник этих его переводов, названный «Песня сна». Боюсь, что с той поры никаких сборников Де Ла Мэра на русском языке уже и не издавалось — неудивительно поэтому, что в наши дни очень многим людям, особенно молодым, это имя вообще ни о чём не говорит…

Ещё несколько слов о Викторе Лунине. Он переводил с английского не только Уолтера Де Ла Мэра, но и произведения Редьярда Киплинга, Перси Шелли, Бена Джонсона, Томаса Мура, Альфреда Теннисона (перечень имён можно было бы продолжать); переводил он не только с английского, но и, например, с осетинского или с кумыкского.

Но если уж говорить начистоту, по большому-большому секрету и в самых больших скобках («говорить в скобках» — здорово, да?), то переводы Уолтера Де Ла Мэра, конечно же, хороши, но только вот собственные стихи Виктора Лунина мы бы взялись тут опубликовать с отнюдь не меньшим удовольствием. Например, вот это его стихотворение:

Ах, как трудно
Сшить костюм
Для паука!
Почему-то лезет в брючину
Рука,
Пара ног зачем-то влезла
В рукава,
И куда-то подевалась
Голова.

Тут торчат из-под сорочки
Ярко-красные чулочки,
Там — из-под воротничка
Два зелёных башмачка…
Ну а это что —
Нога или рука?
Ах, как трудно
Сшить костюм
Для паука!

Или, скажем, вот это:

Когда я взрослым стану,
Я всё позволю сыну:
Руками есть сметану
И прыгать мне на спину,
    Валяться на диване,
    На стенке рисовать,
    Жука хранить в кармане,
    Лица не умывать,

Кричать, по лужам бегать,
Спилить у стула ножки,
Не спать и не обедать,
Скакать верхом на кошке,
    Крутить в часах пружину,
    Пить воду из-под крана…
    Я всё позволю сыну,
    Когда я взрослым стану!

На самом деле, русскоязычным читателям просто повезло, что тонкие и очень изящные стихи Уолтера Де Ла Мэра стали всем нам известны благодаря удивительному поэтическому таланту Виктора Лунина, который, обращаясь к читателям, написал однажды такие строки:

… Должен вам сознаться, что пишу я не для вас, а для себя самого. О вас во время работы даже не вспоминаю. Мои произведения — мои собственные игрушки, моё, если хотите, актёрство. В них я самовыражаюсь, создаю, пусть крохотные, но собственные миры. И всё же… я ведь тоже являюсь читателем, и спустя какое-то время после написания той или иной вещи оцениваю её уже с вашей точки зрения. То есть я как бы становлюсь одним из вас и сливаюсь с вами. А значит, и в этом весь парадокс, пишу я не только для себя, но и для вас…

Вот такого автора стихов — Уолтера Де Ла Мэра — и вот такого их переводчика на русский язык — Виктора Лунина — мы представляем сегодня читателям нашего журнала.

Для этой публикации мы отобрали два десятка стихотворений — все они, кажется, были и в той давней детской книжке 1978 года. По крайней мере, большинство из них — самой книжки, повторяю, у меня давно уже нет, и сказать точнее я не могу.

А все иллюстрации к стихам, такие красочные и интересные, придуманы и выполнены молодой киевлянкой Татьяной Чернобай, которой мы очень за это признательны.

Итак — Уолтер Де Ла Мэр в переводах Виктора Лунина (ссылка).

Валентин Антонов