Вчера конца света уж точно не было — иначе бы я обратил на него внимание. Если он не случится до полуночи, то наверняка конец света наступит завтра.

А может, он и вовсе не наступит. Может, индейцы майя что-то там напутали в своих расчётах… хотя, это вряд ли. Куда вероятнее, что это мы сами как-то не так их поняли.

Не понимать друг друга — фирменная черта всех людей и едва ли не единственное, что их разделяет. Понял меня — и ты свой, не понял — чужой. Круг единомышленников, круг друзей, круг семьи… Островки хоть какого-то понимания в безбрежном море непонимания.

Постоянное стремление понять друг друга придаёт нашей жизни обаятельную суету и делает её насыщенной и многогранной, потому что полное непонимание время от времени оборачивается ведь пусть и неполным, но пониманием. Без этого не было бы ни наций, ни партийных пристрастий, ни увлекательных путешествий, ни клубов по интересам, ни красочных манифестаций, ни производственных конфликтов, ни семейных уз. Понимание полного непонимания структурирует общество и заставляет людей собираться вместе. Благодаря ему существуют политические лидеры, представители современного искусства, гениальные полководцы, министры, магистры и составители кроссвордов.

Вопрос: что у Ленского лирическое, у Ивана Сусанина — героическое, у Виолетты же —скорбное?.. Ну?.. Четыре буквы всего: что у Виолетты скорбное? Ну?..

«Сеня, быстро ответь товарищу, почему Володька сбрил усы!..». Нет, ну всё же: что у этой самой Виолетты может быть скорбное?.. Лицо? Нет, лицо не подходит по буквам… Заглянем в ответ. Вот что у Виолетты скорбное: ария!..

Так, смотрим дальше… Кто замочил Петруху с Гюльчатай?.. А, это я знаю, Абдулла… Крылатый стукач, пять букв… Крылатый стукач, крылатый стукач… Дятел?.. Точно, дятел!

Ещё вопрос: кто из наших литературных героев «помог бы с гарантией» сэру Генри избавиться от собаки Баскервилей? Хм-м… С гарантией?.. Да кто угодно! Думаю, каждый второй литературный герой последних двух десятилетий с удовольствием помог бы сэру Генри избавиться от любой собаки…

Продолжаем. Болезнь, при которой лучше воздержаться от красной и чёрной икры… Это очень полезный и чрезвычайно актуальный для меня вопрос. Вот так питаешься красной и чёрной икрой, а лучше бы и воздержаться. Сколько там букв? Сколько-сколько?.. Две-над-цать?..

Рабыня, которая поёт, четыре буквы. Ну, поют обычно певицы. Пугачёва, которая поёт… Рабыни обычно не поют. Четыре буквы… «Дура», что ль?.. Что там в ответе?.. Аида, вот кто!..

Чем горло полощут, пять букв… Вовсе даже не водка, а неизвестно какой отвар.

«Всякий … увеличивается от удовлетворения», пять букв. Это хорошо, что пять…

Жертва безумия, четыре буквы… Ну, псих, естественно.

Жертва безмозглости… А тут тоже пять букв. Дурак по ним никак не подходит. Идиот.

Культовый сыр с ароматом нашатыря. Всего три буквы. Ёлки-палки! Подумать только — с ароматом нашатыря! С ароматом!.. И притом ещё и культовый!.. Цитирую Википедию:

Бри всегда был сыром королей. Бланш Наварская, графиня Шампанская, имела обыкновение посылать бри в качестве дара королю Филиппу Августу, который приходил от него в восторг. С наступлением Рождества придворные дамы всегда с нетерпением ждали в качестве подарка от Шарля Орлеанского свежего сыра бри. Большими любителями бри были королева Марго и Генрих IV.

Нет, вы представляете себе? Всякий раз король Франции Филипп Кривой приходил в совершеннейший восторг при одной только лишь мысли о том, что графиня Шампанская, дочь Санчо Наваррского, послала ему кусочек сыра бри…

Следующий вопрос. Кто может найти занятие более интересное, чем секс?. Ничего себе вопросик… Да ещё и двенадцать букв по горизонтали. Может, председатель какого-нибудь правления?.. Ну, не пенсионер же, в самом деле, — тут всего лишь девять букв!.. Ладно, не будем томить друг друга. Запишите или запомните: тот, кто способен найти себе занятие поинтереснее секса, считается ныне интеллектуалом. (А ведь и верно! Давно известно, что мудрость приходит с возрастом. Не ко всем, правда: есть счастливчики, которые ищут-ищут, но так до гробовой доски и не могут отыскать занятие более интересное, чем секс).

«И вальсы Шуберта, и … французской булки», пять букв… Да кто ж этого не знает!..

Как упоительны в России вечера:
Любовь, шампанское, закаты, переулки.
Ах, лето красное, забавы и прогулки —
Как упоительны в России вечера!..

Балы, красавицы, лакеи, юнкера,
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки —
Как упоительны в России вечера…

Песня эта культовая — почти как тот сыр от Бланки Наваррской. А о хрусте французской булки так и вообще понаписано-понакопировано множество страниц и высказано немало дельных и парадоксальных суждений. Лучшие интеллектуалы Рунета нашли во французской булке занятие для себя значительно более интересное, нежели секс. По словам известного нашего философа-патриота, «теперь булка хрустит по всему интернету, и везде крошки».

Разумеется, позабыть на время о сексе заставила наших интеллектуалов не сама по себе хрустящая французская булка, а вся эта благостная картина дореволюционной России, столь живо нарисованная Виктором Пеленягрэ, символом которой — и совершенно непонятно, почему — стал вдруг тот самый «хруст французской булки». Цитирую Луркоморье:

Россия представляла собой восхитительное зрелище. По кисельным берегам молочных рек, куда ни глянь, тянулись в ней поля, полные весёлых, сытых, улыбчивых и невероятно умных крестьян, почитавших главным счастьем своей жизни работать по шестнадцать часов в сутки и дохнуть в сорок лет. В дворянских же имениях царили неумолкающие вальсы Шуберта и хруст французских булок, под аккомпанемент которых изысканные кавалеры, знавшие Шиллера наизусть, просили жутко благородных дам […] одарить их неземным блаженством и позволить поцеловать ручку.

Интеллектуалы ожесточённо и с упоением спорят о том, насколько далека нарисованная здесь картина от дореволюционной реальности. Конечно же, истинной причиной полного взаимного непонимания является вовсе не то, о чём они там говорят. На самом деле, под хруст сторублёвых французских багетов продолжается излюбленный интеллектуалами спор между «западниками» и «славянофилами».

Спорят-то они, конечно, для себя, но какие-то крохи от их интеллектуального пиршества достаются заодно и булкам. Вызывает интерес, например, такой вопрос: а у кого из великих, собственно говоря, Виктор Пеленягрэ позаимствовал свою булку? Многим интеллектуалам знаком следующий изящный ответ: да у поэта «серебряного века» Михаила Кузмина!..

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку…

Сам Пеленягрэ, впрочем, версию с Михаилом Кузминым отнюдь не поддерживает: «На самом деле, я не думаю, что именно у него. Эту «Булку» я запомнил, прочитав «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. И там он кого-то цитировал — и тоже про булку».

Беда с этой булкой, ей-богу… Катаев процитировал там стихи Николая Гумилёва:

Не предлагай ему французских булок,
Не предлагай ему кочней капустных,
Он может съесть лишь дольку мандарина,
Кусочек сахару или конфету…

Дальше — больше. Аппетит приходит во время еды. И вот уже пытливые умы начинает волновать вопрос: а почему, собственно, эта булка называется французской?.. Тут мнения разделились. Молодые интеллектуалы не знают ничего, кроме сторублёвого французского багета. Они уверены, что булкой в Российской империи по недоразумению называли этот самый багет, который завозили туда прямо из Франции, и что большевики в силу классовой ненависти это дело в своё время прекратили, пока усилиями современных либералов у нас в столицах не появилась компания «Волконский» со своей сетью булочных.

Те, кто постарше, им возражают: как же так?.. А вон мы в детстве покупали в обычных булочных французские булки по 7 копеек, а потом эти булки стали называться городскими!.. А в Словаре Чудинова А. Н., 1910 год, написано, что «французская 5-ти копеечная булка продолговатой формы» издавна называлась в России ещё и франзолей… А в довоенном Толковом словаре Ушакова как раз и упоминается «французская булка (особый сорт булки продолговатой формы)»… А вон и у Достоевского в «Братьях Карамазовых» написано, что Алёша положил в карман подрясника «трёхкопеечную французскую булку»… И у него же, в романе «Подросток», «каждый день дают к чаю по целой французской булке»… У Алексея Толстого в первой книге «Хождения по мукам» («Сёстры») парень «сидел на бревне и жевал французскую булку»… Или, скажем, у Даниила Хармса, в «Набросках», Андрей Андреевич Мясов «завернул в булочную, купил французскую булку, но потерял полтавскую колбасу»…

Вот это оно самое и есть — «французские булки»

Следует добавить, курьёза ради, что практически одновременно с Виктором Пеленягрэ о французских булках вспомнили ещё и некие неизвестные интеллектуалы, перелагавшие на русский язык операционную систему Windows. Для демонстрации кириллических шрифтов они использовали следующую фразу, которую любой пользователь русскоязычной Windows и теперь ещё может без особого труда увидеть у себя на экране:

С капризом в голосе: «Съешь ещё этих мягких французских булок да выпей (же) чаю!..»

Впрочем, едва ли их вдохновляли при этом стихи Гумилёва или проза Достоевского. Всё гораздо проще: эти два слова, «французская булка», содержат в себе 12 различных букв, так что приведённая выше фраза демонстрирует начертание почти всех русских букв (кроме буквы «ж»). Неизвестным интеллектуалам достаточно было включить в своё предложение частицу «же», чтобы показать весь алфавит. Подобные фразы называются панграммами. Лично мне больше нравится другая панграмма: «Эй, жлоб! Где туз? Прячь юных съёмщиц в шкаф». В ней, правда, нет французских булок, но зато нет и буквенных повторений…

Теперь внимание: нам осталось ещё разок — пусть и на короткое время — представить себя в роли интеллектуалов. Потому что следующий вопрос, до которого в связи с хрустом французской булки обязательно доходят позабывшие про секс интеллектуалы, — это откуда, собственно говоря, взялось в русском языке само это слово «булка»?..

Честно сказать, когда сам я попытался было вообразить себя интеллектуалом и заглянул в Этимологический словарь русского языка Макса Фасмера, то сперва ужаснулся:

Булка, отсюда булочник, укр. булка, польск. buła, bułka (то же) не обнаружены в своих современных знач. ни в ранних текстах, ни в остальных слав. языках. Поэтому допускали заимств. русск. слова из польск., а польск. — из ит. bulla, франц. boule «шар, булочка» или д.-в.-н. bûlla, ср.-в.-н. biule «шишка».

Однако фонетические доказательства в пользу заимствования отсутствуют, и поэтому ничто не мешает принять родство с булава, булдырь и близкими словами. Ср., с одной стороны, лтш. baule «связка», гот. ufbauljan «надувать», д.-в.-н. bûlla «оспинка».

С другой стороны, ср. лит. bulìs «ягодицы», др.-инд. bulíş «женский половой орган; зад», лат. bulla «водяной пузырь; выпуклость», голл. puyl «мошонка», ср.-нж.-н., нж.-нем. pûle «шелуха, кожура».

Возм., следует отдать предпочтение первому из этих двух сопоставлений. Вост.-нем. диал. Bulke «булка» (данцигск., прибалт., силезск.), скорее, само заимств. из слав. и послужило источником польск. и русск. слова.

С одной стороны, получаешь массу эмоций и любопытных сведений. С другой стороны, ср. лит. bulìs «ягодицы» и так далее — вне всяких сомнений, это крайне интересно, но откуда всё же попала к нам булка?.. Положение спас Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона:

Булка — слово, вероятно, заимствованное из французского языка, так как французы булочников начали называть словом boulangers с тех времён, когда вместо прежних пресных хлебов, которые пеклись в виде лепёшек, научились употреблять дрожжи, через что хлеб стал рыхлее. […] Пекарем называют того, кто печёт только весовой хлеб, а раз идёт производство мелкого штучного хлеба, то пекарь превращается в булочника, но при этом у булочника уже, наверно, есть французская Б.

Во избежание недоразумений и взаимного непонимания: французская Б. у Брокгауза и Ефрона — здесь это, несомненно, не что иное, как французская булка. Другими словами, делая предположение о том, что у булочника есть французская Б., Брокгауз и Ефрон просто-напросто хотели сказать, что у него, скорее всего, есть французская булка…

Не знаю, как у читателя, а у меня создалось такое впечатление, что «французская булка», франзоля, давным-давно имеет к собственно Франции примерно такое же отношение, как наша «колбаса докторская» к докторам или как «сыр бри» к средневековому графству Бри. Уже полтора века назад об этом совершенно недвусмысленно писал и В. И. Даль в своём Толковом словаре:

Французить, делать всё на французский лад, обычай, подражая. Французская болезнь, сифилис. Французская водка, плодовая, перегнанная из виноградных выжимок. Французское платье, немецкое, общеевропейское, нерусское. Французское золото, самое плохое, низкопробное. Франзоля (франсоля, францоля) жен., новорос., одесск. французский хлеб, крупитчатый, из булочной, немецкий.

Вот так. Всё французское, так или иначе, является немецким. Хлеб не то французский, не то немецкий — короче говоря, русский он, из булочной…

А интересное всё же слово приводит здесь Даль — «французить». Никогда о нём раньше не слышал. Хотя теперь, кажется, нам самое время придумывать по тому же образцу новые слова. «Американить», например. Или «европить»:

Европить, делать всё на европейский лад, обычай, подражая.

Европят же у нас — за милую душу. Еврояйца, евромассаж, еврозаборы, еврорубероид, евросервис, еврообои. А где чего не доевропят, то уж наверняка самериканят.

Евробанкир, евроделец,
Евромудрец, евроневежда,
Европодлец… но есть надежда
Стать европейцем, наконец!..

Но это так, по созвучию просто… Стёб. Нет в русском языке слова «европодлец», как нет и слова «евроневежда». Не думаю также, что есть у нас слово «евроинтеллектуал», но сами евроинтеллектуалы у нас, конечно же, есть. Получив еврообразование, евроинтеллектуал в дальнейшем способен без труда найти себе занятие поинтереснее, чем даже евросекс: стать депутатом, например, или европравозащитником, или возглавить политическую партию, или писать евростатьи на еврозаказ, или даже давать советы капитанам и кормчим.

Правда, бывают тут порой и досадные проколы. Классический пример подобного рода случился 31 декабря 1999 года — в своём новогоднем обращении к россиянам Б. Н. Ельцин передал бразды В. В. Путину, заявив при этом: «Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку». Коли так, то с этим своим заявлением он несколько поторопился:

То ли его советники сами этого не знали, то ли не отговорили его, но только последнее обращение первого президента всё же не обошлось без неправды — пусть и малюсенькой, но всё же неправды. Уйти «в последний день уходящего века» Борис Николаевич никак не мог, потому что последним годом столетия был вовсе не 1999 год, а 2000-й.

Конечно, не очень трудно сообразить, что сотня чисел один-два-три-четыре и так далее заканчивается всё-таки числом 100, а не 99 — но вот поди ж ты… Ровно тысячу лет назад, в подобной же ситуации, маху дали уже не евроинтеллектуалы, а аутентичные европейцы. Сильвестр II (первый папа-француз и, между прочим, известный деятель тогдашней науки) почему-то решил, что тысяча лет христианской эры заканчивается не в 1000-м году, а в 999-м, и своим авторитетом поддержал тех, кто рассчитывал 1 января 1000 года на конец света. А таковых в Европе оказалось тогда немало. Поддавшись всеобщей панике, богатые европейцы принялись в спешке совершать добрые поступки, включая раздачу имущества и тщательное замаливание грехов. Легко представить себе их разочарование, когда твёрдо обещанный апокалипсис не наступил. Спустя год в Риме произошло народное восстание, в результате которого Сильвестр II был вынужден оттуда бежать.

Кстати говоря, на 31 декабря 1999 года тоже ведь был намечен конец света. Вообще, на тот год пришлось свыше десятка предсказаний: конец света ожидался тогда и 19 июля, и 6 августа, и 11 августа (в 9:30 или в 15:10), и 23 сентября, и 13 ноября, и 6 декабря (в 18:00).

Надежды на конец света возлагались и на 2000 год: 1 января, 29 февраля, 17 марта, 5 мая и 26 сентября… Тревожным оказалось и начало нового тысячелетия. Например, 11 августа 2001 года, по расчётам американских учёных, всех нас должна была всосать большая чёрная дыра — по каким-то причинам она этого не сделала. Вообще, без предсказаний конца света за последние двадцать лет не обходился буквально ни один год.

Но примерно то же самое происходило и раньше, хотя и не с такой интенсивностью. Из самых известных дат конца света следует, видимо, особо отметить хорошо обоснованное предсказание, совершенно определённо указывавшее на 1492 год. Цитирую Википедию:

1492 — дата конца света, основанная на предсказании, что «сей мир сотворён на 7000 лет». Византийская эра от сотворения мира, широко используемая в то время в православных странах (в частности, в России), начиналась в 5509 г. до н.э., и к 1492 г. истекали положенные 7000 лет.

Конца света в 1492 году не случилось — впрочем, в том году была открыта Америка…

Иногда думаешь: а быть может, мы и тут что-то неправильно понимаем, с концом-то света?.. Мы ждём от него огонь и грохот, и ангелов с мечами, и Самый Страшный Суд — а он, быть может, подбирается к нам тихо-тихо, внешне вроде бы и незаметно, но с тем же самым результатом?..

Помнится, герой одного старого кинофильма произнёс такую фразу: «Кому война, а кому и мать родная…». Как раз в день нынешнего «конца света», 21 декабря 2012 года, в Москве состоялась примечательная тусовка. По сообщениям газет, она проходила в так называемом «Бункере-42 на Таганке» — некогда совершенно секретном грандиозном сооружении в 18 подземных этажей, которое был построено в годы холодной войны и предназначалось для защиты руководителей страны в случае ядерной войны. Входной билет на эту тусовку, в принципе, мог приобрести любой желающий — у нас ведь демократия. Как пишут газеты, цена в 1000 долларов мало кого отпугнула, и тусовка удалась на славу — с щекочущими нервы прогулками по неосвещённым тоннелям, с призраками и с экстрасенсами.

Корреспонденты телеканала «Москва-24» тоже побывали на этой акции, пообщались с её участниками и вдоволь полазили вместе с ними по узким неосвещённым тоннелям. Но кое-куда их, конечно же, просто не пустили. Вот как заканчивается их видеорепортаж:

«Эти люди очень известны, их имена у всех на слуху»… Ну, действительно, что такое полтора миллиона рублей по сравнению с удовольствием приятно встретить очередной конец света, да ещё и в старом совковом бункере, да ещё и в узком евроэлитном кругу!..

Как упоительны в России вечера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки…

Вальтер Шатильонский, французский поэт-вагант, жил во второй половине XII века. В своём «Стихе об упадке учёности» он напрямую обращается к своим коллегам — тогдашним европейским интеллектуалам:

Где новые Григории?
В кабацкой консистории!
Где Киприаны новые?
Вершат дела грошовые!
Где Августин? За кружкою!
Где Бенедикт? С подружкою!
В таверне разминаются,
Пред чернью распинаются,
Что Марфа — благодольная,

Мария — хлебосольная,
Что Лия — чревом праздная,
Рахиль — слепообразная.
Катон их стал гулякою,
Забыв про строгость всякую,
Лукреция — блудницею,
Гулящею девицею.
Что прежде было мерзостно,
Теперь кичится дерзостно…

Считается, что Вальтер Шатильонский умер от бубонной чумы в самом начале нового, XIII века. «Стих об упадке учёности» был написан им примерно в то же самое время, когда у нас было написано «Слово о полку Игореве». Три века спустя европейская мысль родила идею «третьего Рима». Буквально в тот самый год, когда была открыта Америка и когда, по всем представлениям, конец света просто обязан был наступить, родилась спасительная концепция о Москве как о «третьем Риме», нашедшая позднее своё выражение в чеканной формулировке: «Два Рима падоша, а третей стоитъ, а четвертому не быти».

Нет, в самом деле: может, папа Сильвестр II со своим концом света был не столь уж и далёк от истины? А кто ж его знает…

Нет, не будет сегодня никакого конца света… И завтра его тоже не будет. Или индейцы майя что-то там напутали в своих расчётах, или это мы сами как-то не так их поняли…

Валентин Антонов, 22 декабря 2012 года