Пиши свой откровенник,
глупый человек — для себя.
Напиши свой откровенник,
А мой читать тебе нельзя.
Это я, потому что это я.

«Ирина Ковалёва, живу в Киеве. Собственно родилась и прожила в нём всю жизнь которая есть. а есть ей 34 года. за это время успела закончить школу. политех, родить дочь. работать и всё такое.

и писать или не писать. как получалось. в общем кое-что из того что есть перед вами. собственно это всё что я хотела в двух словах сказать о себе»

Автопортрет

Я вот она на ладони. Я вывернута — без искус. В таком вот подобном тоне. Давненько. И не лечусь. В сердце бес сидит. В руке — ручка. Я пишу стихи — злая сучка Я сейчас сижу. Возле леса. Зла моя душа. Я — принцесса. я возвращаюсь в дом, а дома тесно. мне нету места — мне нигде нет места. я просто вот такая б***, которой нужно очень много места.

ну ты же знаешь, ма, меня несёт. мне нужен взлёт. смотрю вперёд, всегда смотрю вперёд… Такая себе девочка-весна. Такая милая сестричка и жена. Порой алкоголичка. Порой бываю я до тупости ленива. Бываю зла. Бываю я пуглива. Бываю я как будто никакая… меня больше заводит мир, у которого нет окошка. в таком нужно уметь прожить. чего мне охота — знать бы, да сама я знаю ли, что ли…

«Моя ступень к совершенству?..
Ступень мне к чему? Расскажите»

С глазами филологини
И жизненным багажом
Внимательной умной стервы,
Хранительницы искусства…
Я стану давать советы,
Как надо писать о боли…

Да простит меня Мария Тарасова за перевирание её стихов, но что делать, если я именно в таком качестве собираюсь заняться анализом поэзии нашей героини.

Пятнадцать против двадцати пяти! Таков мой личный приговор, увы… Из всего, что мне удалось собрать, 15 текстов свидетельствуют о том, что их автор — «нешлифованный алмаз», по выражению одного из героев Достоевского. 25, как сейчас говорят, — «ф топку». Но не полностью, потому что и там есть отдельные заслуживающие внимания строки, от которых нельзя отмахнуться.

Куда, скажите мне, деть вот это?! Прекрасный неологизм «небокрыши».

Или это! У Ари родилась дочь — «длиннющая и шумная как ночь…». Вначале подумалось — ради рифмы эта «дочь-ночь». Но нет же! Вообразила родильный зал, снующий туда-сюда медперсонал, крики рожениц… «И вот такое есть стихотворенье»…

Наша Ари любит осень. Наверное, и здесь любовь продиктовала ей просто замечательные строчки — «Осенний день набросил тень на плечи дома».

Об осенних листьях — «Были платьем, а стали — веером…»

Мы любуемся вами, но злимся,
Когда в лакированной чёлке
Находим маленький листик —
Маленький. Красный, с жёлтым.

Об осенних деревьях —

У них есть ещё месяц осени,
Но листьев у многих нет.
А если и есть — то с проседью.
От летне-весенних бед.
Бедные, мокрые, зябкие.
Их шелест похож на стон.

Вот это и есть её ступень к совершенству. Жаль, если терпения не хватит внимательно читать свои же тексты.

Есть женские стихи — глубокие по содержанию, но лишённые какой-то внутренней гармонии, своеобразия, магнетизма, чертовщины, в конце концов. Их интересно читать, но не интересно слушать. Это, собственно, рифмованная проза, талантливая в той или иной степени. Стихи Ари совершенно другие — они тебя накрывают волной, и ты уходишь на дно, не успев вздохнуть, не успев осмыслить происходящее, не успев проанализировать — что же и почему случилось. Эта волна накрывает тебя без твоего ведома и согласия, и ты просто поддаёшься её силе. Переведите слова Ари в прозу, выделите главную мысль, расскажите — о чём они, её стихи? Да нет, ничего не выйдет. Более того, иногда этот поток сознания, эти рваные строчки просто невозможно осмыслить. Но послушайте их, произнесите про себя или вслух — да! Это таки поэзия, это музыка, выраженная ярко и образно — порой торопливо, порой небрежно, но всегда с огромным внутренним напряжением.

Я не могу отмахнуться от того первого впечатления, которое вызвали у меня её стихи, — знакомый озноб в спине и мысль: «Боже, до чего хорошо!». До чего хороши эти рваные строки, эта дикая, нелогичная смесь строчных и заглавных букв, эти точки вместо запятых и запятые вместо точек… Молодая варварка на лошади, омытая струями дождя, с мокрыми спутанными волосами, падающими на глаза, не умеряющая своей первобытной силы. Её словесная несдержанность, ненормативная лексика, переполняющая стихи, — и это извиняется безусловным талантом, хоть пропади. Время такое, натура такая, и не такими уже шокирующими кажутся мне эти отрывки из «откровенника» Ари.

В конце концов, ладно, из пуританских соображений поставим звёздочки там, где их нет в оригинале.

Что мой кот, тебе тоже плохо?
У тебя тоже проблем на год?
Тебя закусали блохи,
А меня никто не е***…

Стихи о ж*** пишутся,
Слагаются и слышатся.
И даже если вовсе рифма не идёт,
Приклею слово ж*** и к слову бутерброд…
Но вот мне рифма всё покоя не даёт.
Идёт всё к ж***. К ж*** всё идёт…

Экспрессия, иначе не скажешь. Безусловная связь поэтических образов и вызывающих их эмоций. А дальше дело читателя, как к этому отнестись. Во всяком случае, яркая индивидуальность автора просто не умещается в привычные стереотипы.

И вместе с тем — неряшливость отдельных строк, пренебрежение правилами грамматики, стилистические неточности. Создаётся впечатление, что главное для Ари — немедленно перевести свои эмоции в стихи, выплеснуться, а потом она просто теряет интерес к тому, что написала. Ну есть же чутьё у человека — недаром так различны стихи, которые она показала, руководствуясь своим выбором, и те, которые мне удалось собрать самой.

Вот примеры характерных ошибок, когда смысл приносится в жертву настроению. Комментировать не буду.

Что есть мечта?
Мечта о вечном. О хлебах среди веков.
Растущих полем. Колосящихся в весну…

Смотреть вокруг как будто бы в последний.
В последний раз сидеть бы за обедней…

Побьёт вода чуть-чуть свечей каштанов…

ты, улетая через воздух атмосферы…

(Всё же попробуем прокомментировать. Например, «в последний раз сидеть бы за обедней» представляется не вполне удачной мыслью, потому что сидят за обедом, а во время обедни (литургии) обычно стоят: «он отстоял там обедню», «и снова отстоял обедню перед алтарём», «они вместе отстояли заказанную Депленом обедню». Или, скажем, «улетая через воздух атмосферы» — можно, наверное, сказать что-то вроде «плывя по водам океана», но это потому, что есть и другие воды для плавания. А вот воздух — он только в атмосфере и есть. И тому подобное.

Но вот нижеследующие строки я не стал бы столь категорично относить в разряд ошибочных. В них есть парадокс, в них много метафоричности и лишь совсем немного небрежности. — Примечание редактора)

И кофе пью с водой из-под дождя…

От свечи загорятся ресницы
И сгорят как бумага глаза…
Прижимаюсь щеками к стёклам,
Хоть чуть-чуть, чтобы жар стряхнуть.
Только окна быстро греются
От сожжённых огнём ресниц

пока есть гладь воды, которая дрожит
пока есть сердце, что тихонечко бежит…

Продираясь сквозь зыбкий смысл некоторых строк или его отсутствие, начинаю ловить себя на кощунственной мысли — может, это в моей голове «самообман бессмысленный кричит»? Но нет же! Отрешаюсь от содержания, просто читаю подряд любое из стихотворений Ари — удачное, менее удачное, совсем неудачное (на мой взгляд) и опять подпадаю под магию ритма, мелодики, необъяснимой прелести стихов, написанных вне правил, вне стандартов, таких растрёпанных, таких «вразброс», как её дождевая улица.

И мне опять бесконечно нравятся эти «свихнувшиеся» точки и запятые, расставленные её воображением то ли по сиюминутному капризу, то ли из соображений ей одной понятной логики.

Все стихи Ари в авторском варианте можно прочитать в Интернете. Ниже — мой личный выбор.

Милая, такая милая. Нежная. Просто такая вся нежная. На дворе абрикоса розово-снежная. Она тоже воздушная. Снежная. Она тоже осыплется. Она придёт время рассыплется. И не будет белых цветов… Она раскинется. Она жёлтыми ягодами раскинется, И будет в них основа основ. Ещё яблоки. Ещё будут яблоки. Яблоки на ладонях будут. Ещё будут вишни. Красные тёмные вишни. Из них вино, чтоб напоить Гертруду… Вино из вишни. Вино сердечного цвета. Что может быть лучше, что может стать лучше летом? Что может быть жёстче, что может быть надрывней, Что может быть ярче, чем тёплые майские ливни… Скоро будут ливни. Я стану ещё наивней. Я стану ещё наивней. Когда же начнутся ливни?.. в тиши, в глуши — ну не спеши, не нужно так бежать я просто тихо сяду на кровать и буду думать. я глаза закрою и закрою окна… а знаешь, под дождём вчера намокла… я просто шла и зонт не открывала. его я бросила. а дождь со мной остался бежали капли по лицу. к губам бежали… я думала… как сделать так как сделать, чтоб сильней меня держали как быть. я в тёмной комнате сейчас, здесь всё закрыто там дождь, но он уже прошёл? так вроде квиты… ну вроде квиты навсегда. а ты мне снишься и вот опять бежит вода. ты вроде злишься… но это в рифму просто тут. про сны. в натуре. другое всё. и я не я. в другой я шкуре. В воздухе, которым я дышу, прыгает грусть. Я хочу, чтоб слёзы текли по щекам, Но они не льются. И пусть. Хлопают двери в парадных домов, Они закрываются на замки. Мой дом превращается в сборище снов, Или похабной тоски… Когда-нибудь я убью тебя. Я просто приду и убью тебя. Пойми, уже не люблю тебя. Но где-то в душе так больно… Ты мне исцарапал сердце, Я просто хотела греться, Я просто хотела видеть, Как можно любя ненавидеть. И было отлично-живо. И было всё грустно-лживо. Но всё же… твои руки Так много сейчас значат. Ты знаешь, я просто плачу, Два года спустя плачу. Возможно, я что-то значу… Я просто приду летом. Вся буду сиять лоском. И ты поглядишь грустно. Родной. Ну и свой в доску. И тогда я убью тебя. Я просто возьму и убью тебя. вернуться, просто вернуться. в свой мир глубоко окунуться, и вроде бы захлебнуться, но кажется просто напиться и тихо как будто забыться, мне просто вернуться к тебе. отрезать, сломать, разобраться. заплакать сказать и бояться разбить до конца и умчаться мне просто умчаться к себе. я просто поверю до боли, я просто поверю до неба мне кажется это так просто открыть эту дверь и захлопнуть. ударить ногою по стенке и снова пройти по судьбе. мне странно и ласково видеть как можно кого-то обидеть как можно добиться прощенья и взяв три чужих причащенья мне нужно сломать ощущенья чтобы вернуться к себе. Вот такое всё — до небес. Был огромный лес — он исчез. Был немой Букварь — он сгорел. И я как бы… тварь. В сердце бес. В сердце бес сидит. В руке — ручка. Я пишу стихи — злая сучка. Я пишу стихи, хочу лета. Я хочу тоски — нет ответа. И совет-то твой мне не нужен. Что ни скажешь — пох. И простужен. Что ни скажешь — злюсь. И скучаю. Я сейчас учусь — поучаю. Я сейчас сижу. Возле леса. Зла моя душа. Я — принцесса. На отлично сдав экзамен отношений и признаний. Покорений и мечтаний. Поклонений. Тайн во сне. Ты приходишь тихий. Давний. Одинокий и печальный. По серьёзному ментальный. Возвращаешься ко мне. Ты положишь руки в руки. Ты нагладишь остро брюки. Ты умрёшь один от скуки — в скучной страшной тишине. Ты поэтому решайся. Милый, нежный. Возвращайся. Буду нежить твои пальцы, буду холить твои губы и глаза так жутко любы… Только-только возвращайся. Возвращайся ты ко мне. Я ресницы крашу краской, губы мажу алой сказкой и шепчу тебе как вижу — что же будет, если ближе, что тебя я не обижу, приходи же по осколкам, а то смотришь как-то волком и нету толку. я ухожу, как будто ухожу такое чувство, что об этом и пишу такое чувство — я нажиться не могу, ломаю ноги и лечу, ломлюсь, бегу хочу ещё вперёд мне нужен год. ещё всего лишь год. а может два? да я вложусь едва тут дел невпроворот… весна меня несёт, хочу вперёд там взлёт, всего лишь взлёт…

вот так. вот так — раз, два. и финиш. всё — финита. что было — нет, давно убито. конец. ложимся спать. мне всё равно, каких размеров там постель. я вижу цель — такая цель: угу. пусть будет номер на двоих и самый маленький отель, где двери открывают только для своих. вот так всегда. я не шучу. как только я чего-то захочу, я умираю. от движений глаз… ну а потом, потом… потом финита. всё. атас. я ухожу. я закрываю дверь. и мне плевать какого качества была б постель. её не смяли. не подняли, не открыли. во мне убили всё. дойдя к двери — убили. я дёрнула за ручку двери и сорвалась. а я опять не верю. и осталась. иду домой. ногой пинаю лужи. ты мой? не мой? но ты уже не нужен. В мае было Тишь, тишь да гладь. Воздух, слышь? Благодать. Этот воздух просто травит душу, Ну, услышь меня, прошу. Услышь. Я-то струшу… Ну, убей меня. Ну, убей. Сам разбейся. Ну, избей. Прошу. Избей. Только целься… Этот воздух как лучи ядовитый. Ну, молчи ты, иль кричи. Будем квиты. Этот воздух, он такой… Он продался. Разгребу туман рукой, там — никак. Растаскался. Растаскался по местам. По привольным. Хотел барского тепла, стал раздольным. А раздолье-то его погубило. Будто вольный, да не мой — не та сила. Не та сила у тумана под лесом. Больше песен не хочу. Будет пьеса Кем производится ветер, И с кем он, простите, водится? И тот, кто с ветром водится, Он кем Вам, простите, приходится? Почему так уверенно слышите, С какой стороны он дует? Отчего так точно знаете, Что он о чём-то тоскует… Однако… Вы что, всевидящий? И вообще… Ну при чём же ветер? Разве ветер может Хоть о чём-то думать на свете? Он может летать, носиться, Он может в трубе реветь, Но никогда не снится… Не может на нас смотреть. Он не может играть глазами. И не в силах нам отвечать. Хоть он может бросаться дождями, Не сумеет сам зарыдать… Остаться мне остаться? я ухожу, но… тело, тело в белом отражении тепла… коснувшись чуть рукой — хочу остаться… но ухожу. мне нужно уходить я там живу, а здесь лишь поиграться здесь мясо с кровью рвать устала… жрать и ждать где отрываться домой поеду. к маме. мне просто захотелось спать ты примешь, ма? я так пьяна… как в детстве, как чума… ну ты же знаешь ма, меня несёт. мне нужен взлёт смотрю вперёд, всегда смотрю вперёд. да, я пьяна и что? закроешь двери? ах, мам, ну я опять не верю… ты выйдешь ночью. зла. в ночной рубашке. по пьяной роже смажешь мне с отмашки и скажешь — дрянь потом закроешь дверь… вот так вот ма… такая я чума. сама себе не верь. я так люблю… и папы уже нет а то б и он как раньше до рассвета по улицам бы бегал — лазит доча где-то… но папы нет. он спит. давно-давно… прости, отец, я взрослая… могу уже купить себе вино… Жжжутко грустные стихи Мне плохо… Просто плохо так… Не пишется. Не слышится. Не верится. Постель не стелется. Мне не живётся. Мне не дышится Я задыхаюсь от всего, что есть вокруг меня Мне плохо так и больно Хочу на край стать и громко закричать — Пожалуйста,… прошу, пожалуйста Довольно… Я больше не могу молчать Ты отпусти меня Ну не держи. Я просто вот такая блядь Которой нужно очень много места. Я буду есть и не смогу наесться Сама не знаю я чего хочу. Куда идти? Я многое смешала на палитре Куда всё деть — обид немеряно вокруг Мне мать кричит — подальше от подруг А я сижу и в плач кричу в молитве И только тихий и огромный круг… Он очень вдруг. Замкнулся. Мне не выйти. Не уйти. Пожалуйста. Ты просто отпусти. Поверь — вернусь. Как только грусть отпустит Я вернусь Но не вяжи и не держи меня Я вся твоя, я вся навек твоя. Ты умный мальчик — отпускаешь прочь Ты бережёшь меня и нашу дочь Там ночь. Там просто холодно и ночь. Куда? Я постою чуть с краю и вернусь Тебе не стоит видеть мою грусть природа. непостоянство. откровенность. бренность. пуританство. вожделенность. вечность. беспечная нега. снег. на голой руке много снега. солнце. в окне. только в окне солнце. на дворе. трава на дворе. маленькое оконце. подлость. убогость. вера. щедрость. обжорство. ласка. сказка. всё это сказка. у каждого разная краска. бедность. ущербность мысли. хлопок в ладони. зависли. кофе. горький. крепкий. хлеб. натуральной лепки. деньги. много. в карманах денег. пир горой. в бой. за тобой. за собой. мне. кому? пиши свой откровенник. глупый человек — для себя напиши свой откровенник. а мой читать тебе нельзя. это я. потому что это я.

Палома, сентябрь 2006 года