То, что вы видите в названии статьи, — это, собственно говоря, вполне законченное стихотворение. Наверное, самое короткое стихотворение, какое только можно было придумать.
А придумал его Владимир Натанович Орлов — очень весёлый и очень-очень талантливый человек, внешностью своей, как утверждают его друзья, напоминавший Карлсона из всеми любимого мультфильма. Детские стихи Владимира Орлова давно уже стали классикой, да только вот имя их автора — оно и теперь ещё известно далеко не всем…
Однажды сын-первоклассник принёс из школы листочек со стихами: их надо было выучить наизусть. В общем, все мы знаем, как это бывает порою с такими листочками — то ли наспех сколоченный «монтаж» к празднику, то ли «товар лицом» к приезду высокой комиссии: «Мы весёлые ребята, замечательно живём…».
Но одного беглого взгляда на этот листочек было достаточно, чтобы искренне удивиться: «Да ведь это же стихи высочайшего уровня!.. Это же невероятно, что я вижу их впервые!.. Да кто же их автор?!».
Как?! — Подпрыгнула ворона И моргнула удивлённо. — Что ж вы раньше не сказали?!.
«Как?!» — подпрыгнула ворона. Не «воскликнула», не «вскричала», не «возмутилась», не «завопила», не «спросила», не «каркнула», не «сказала» — подпрыгнула. И всё. Одно лишь слово — и ты словно воочию видишь эту самую ворону. Одно лишь слово — и ты её уже знаешь.
Иногда мне ужасно жаль, что в моём детстве этих стихов, увы, не было…
Ворона
— Кра! — кричит ворона. — Кража! Караул! Грабёж! Пропажа! Вор прокрался утром рано! Брошь украл он из кармана! Карандаш! Картонку! Пробку! И красивую коробку! — Стой, ворона, не кричи! Не кричи ты, помолчи. Жить не можешь без обмана! У тебя ведь нет кармана. — Как?! — Подпрыгнула ворона И моргнула удивлённо. — Что ж вы раньше не сказали?! Кар-р-раул! Кар-р-рман укр-р-рали!
Сколько я ни пытался, у меня никак не получается просто прочитать эти стихи — ровно и бесстрастно. Если можно так выразиться, они предельно сценичны, их непременно хочется «сыграть». Давайте послушаем «Ворону»:
У Владимира Орлова был абсолютный литературный слух и безупречный вкус. Ему не потребовалось получать какое-то специальное «писательское» образование — в этом смысле он остался «дилетантом». Кажется, формально у него вообще не было высшего образования. Но его уникальный талант был очевиден всякому, кто хотел видеть.
Известность молодой поэт из Крыма (Владимир Орлов и родился, и умер в Симферополе) получил довольно рано: рассказывают, что в ялтинском Доме творчества его сразу приметил сам Маршак, который и привёз его стихи в Москву. Этот провинциальный самоучка ворвался в литературу уверенно, со своим неповторимым и легко узнаваемым почерком мастера. Элегантность и ирония, превосходное чувство языка и добрый юмор — вот отличительные особенности его почерка, так похожего, между прочим, на почерк Маршака (и ведь это вовсе не подражание, нет — это соизмеримость и даже близость талантов). Взгляните, например, на стихотворение Владимира Орлова, которое называется «Делёж»:
Король на всех делил пирог: Кому-то — лакомый кусок, Кому-то — крошек малость, Кому-то — запах от него, Кому-то — вовсе ничего, Кому-то — что осталось…
Талант талантом, известность известностью, но вот жизнь Владимира Орлова особенно гладкой и безмятежной не назовёшь. Всё в ней было: и балансирование на грани нищеты, и активная зависть маститых коллег, и долгие годы физических страданий. Да ведь и известность-то эта — она относительна: многие люди старшего поколения хорошо помнят, как ждали они очередной номер «Литературки», где на последней полосе их приветствовал знаменитый писатель Евг. Сазонов, — но многие ли знают, что одним из основных создателей популярного образа «людоведа и душелюба» был именно Владимир Орлов?..
Вот таким он и был, Владимир Натанович Орлов
Он умер 25 ноября 1999 года — после двух десятилетий изнурительной борьбы с тяжёлым недугом. Непонятная болезнь ног сделала его «невыездным» — так он в шутку говорил друзьям. Но даже и тогда, чувствуя, как жизнь капелька по капельке уходит из него, он оставался верен самому себе, он оставался прежним — элегантным и ироничным (источник):
Давно не курю. Позабыл о вине. Любовь улетела беспечною птичкой. Дышу потихоньку. Но, видимо, мне Придется расстаться и с этой привычкой…
Он был необычайно трудолюбив. Ему нравилась жизнь и её удовольствия. Он был добрым и надёжным. С малолетства привыкший к труду, он особенно остро ощущал в последние годы свою невероятную беспомощность. Знавшие и любившие его люди вспоминают его с какой-то особенной теплотой. Майя Рощина пишет:
Я вспоминаю его каждое утро. Завариваю кофе, всыпаю сахар, а потом помешиваю его машинально по часовой стрелке. И слышу, как он мне когда-то сказал: «Не в ту сторону мешаешь. Нужно наоборот».
Размешиваю сахар против часовой стрелки и укоряю себя за то, что так и не выяснила, насколько серьезно было это замечание.
Да он бы и не ответил…
Думаю, что Владимир Орлов всё же ответил на этот незаданный ему вопрос, когда написал однажды на титульном листе своей новой книжки такие вот четыре строки (источник):
Последний кусок колбасы Я в старости отдал бы смело — Лишь только бы наши часы Затикали справа налево…
Владимир Орлов родился, жил и умер в Крыму. Его именем названа детская библиотека в Симферополе. Но и теперь ещё его имя мало кто связывает с теми его удивительными стихами, которые наши дети приносят из школы…
Валентин Антонов, февраль 2010 года
Иллюстрация к стихотворению «Ворона» выполнена Татьяной Чернобай